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CAPITULO 1
UNOS INICIOS QUE LO MARCAN TODO

“Cambia una cosa y lo cambias todo”.

Eslogan de la pelicula El efecto mariposa (2004),
escrita y dirigida por E. Bress y J. M. Gruber.

El origen que nos define

En el verano de 1964, con los primeros calores de junio, llegué al mundo de
manera precipitada en la casa de mis abuelos, en el nimero 31 de la calle
Godella de Paterna. Mi madre estaba a la fresca después de cenar, acompa-
fiada por la familia y algunas vecinas, cuando decidi adelantarme. Siempre
bromeé con ella sobre aquel nacimiento improvisado, diciendo que vine al
mundo como los gatos, mientras que mi hermana, un afilo mayor que yo,
tuvo un estreno mucho méas solemne en un hospital.

A principios de los afios sesenta, Paterna todavia era un pueblo grande con
alma rural, a medio camino entre la huerta tradicional y los primeros signos
de modernidad. No habia perdido su ritmo pausado ni su vida de calle, aun-
que empezaba a notarse el empuje del desarrollismo, que eclosioné a partir
de 1967 con el nacimiento del poligono industrial Fuente del Jarro, al que
siguieron otros cuatro.

Vista parcial del centro del municipio desde la Plaza del Pueblo. En la esquina inferior izquierda
parte del techo de la Iglesia de San Pedro y al fondo, a la derecha, la torre drabe (2026).
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En palabras de Antonio Laguna, en su obra Paterna, entre el agua vy la cal, se
trata de “un pueblo hipotecado a un rio y sus acequias derivadas que le pro-
porcionaban el agua para beber, regar o mover las muelas de los molinos”.
Su poblacién fue creciendo tanto por la amplitud del término municipal
como por su conexion ferroviaria con la capital desde 1888, de la que ape-
nas la separan cinco kilémetros. Con el paso del tiempo, este desarrollo ha
convertido al municipio en una gran urbe de mas de 75.000 habitantes y en
un importante nudo de comunicaciones, articulado en torno al metro y a las
rondas que circunvalan la capital.

Las tres estaciones que en la década de los
60y 70 habia en el término municipal.

A la izquierda el “trenet” en la estacion de
Paterna, a la derecha (arriba)

la de Campamento, que resultaba muy titil
para los acuartelamientos,

v bajo la estacién de la Caviada, que en la
época era una urbanizacion de veraneantes.

Mi madre, Teresa Carrién Jara, nacié en Ledafia, un pequeno pueblo de la
provincia de Cuenca, en el seno de una familia de clase media cuya estabili-
dad se vio truncada por la Guerra Civil. Lo perdieron todo y, siendo todavia
una nifia, tuvo que trasladarse con sus padres y sus hermanos a Paterna.

Recuerdo a mi abuelo relatando los peligros de aquel viaje, en el que debian
atravesar el puerto de Contreras, que marca el limite entre las provincias de
Cuenca y Valencia. En esa época, aquellas montafias no solo suponian un
desafio para los precarios medios de transporte, sino que también servian
de refugio a los magquis, lo que podia convertir el trayecto en una experien-
cia arriesgada.
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A pesar de la dureza de la posguerra en Valencia, mis abuelos, Teresa y Me-
lecio, lograron sacar adelante a sus cinco hijos (de los que mi madre era la
mayor) y adaptarse a una nueva realidad sin vivir anclados en la nostalgia
por lo que habian dejado en Ledafia y siempre agradecidos a la tierra que
les permiti6 empezar de nuevo.

La huerta dio paso a la industria y la tecnologia

La historia reciente de Paterna estd estrechamente vinculada a los
movimientos migratorios asociados al proceso de industrializacion.
El primer flujo migratorio significativo tuvo lugar tras el Plan de Es-
tabilizacion de 1959, con la creacién en 1967 del poligono industrial
Fuente del Jarro y su posterior expansion. Este desarrollo, junto con
la proximidad a la ciudad de Valencia, atrajo a miles de trabajado-
res procedentes de zonas rurales de Andalucia, Castilla-La Mancha,
Aragén y Extremadura.

Derecha: Parque tecnoldgico de Paterna (2026).

El poligono transformé un municipio agricola en una localidad obre-
ra e industrial. La poblacion crecié rapidamente con la llegada de
personas jovenes y en edad activa que necesitaban vivienda, lo que
propicié la creacién de nuevos barrios. De hecho, la falta de una ade-
cuada planificacién urbanistica dejé una huella visible, que perdura
en la estructura urbana, sin atender siempre a criterios estéticos.

El innegable impulso social y cultural de los afios setenta, que en
buena medida explica el actual dinamismo econémico y la plura-
lidad social del municipio, se consolidé durante la Transicion y las
primeras décadas democraticas. Muchas de las familias llegadas se
asentaron definitivamente, accedieron a vivienda en propiedad y
consolidaron una segunda generacién nacida ya en el municipio.

Cont...



16 VICENTE LIERN CARRION

Décadas después, a pesar del crecimiento fue mas moderado, Pater-
na siguio atrayendo poblacién del entorno por su oferta industrial y
residencial. De hecho, el municipio se integré plenamente en el drea
metropolitana de Valencia, funcionando como ciudad dormitorio
en parte y como polo industrial en otra.

A finales de los noventa y, sobre todo, durante el auge econémico
previo a la crisis de 2008, se produjo un nuevo ciclo migratorio, esta
vez de caracter internacional. Paterna recibi6 poblacién procedente
principalmente de Europa del Este, América Latina, paises del Ma-
greb y, en menor medida, del Africa subsahariana.

La crisis econémica provocé una ralentizacién del crecimiento que
ya no vive explosiones demograficas como en los afios sesenta, pero
continda siendo un espacio atractivo dentro del drea metropolitana
valenciana, combinando actividad industrial, tecnolégica y residen-
cial.

En las dltimas décadas, a la demanda de mano de obra poco cua-
lificada, se ha anadido una demanda de perfiles cualificados, im-
pulsada por la creacién del Parque Tecnolégico de Paterna, con-
soliddndose como uno de los principales enclaves empresariales e
innovadores de la Comunidad Valenciana. Concentra un amplio
tejido de empresas tecnolégicas, centros de investigacién y com-
panias de base cientifica que desarrollan su actividad en a&mbitos
como la ingenieria, la biotecnologia, la energia, las telecomunica-
ciones y las TIC.

Como tantas familias del pueblo, la rama paterna de la mia tenia (y ain
conserva) un apodo: Los Meleros. Al parecer, el sobrenombre se remonta a
un antepasado del siglo XIX que poseia colmenas y vendia miel. Sin embar-
go, mi padre acabd ganandose el suyo propio: Tartakower. Desde muy joven
jugaba al ajedrez en el club de Paterna y solia emplear una apertura y un
ataque que anunciaba solemnemente como “de Tartakower”, en alusién al
juego del gran maestro internacional ruso Savielly Tartakower. Aquello bas-
t6 para que el nombre acabara convirtiéndose en su apodo.

Mi familia paterna siempre fue poco convencional, especialmente en lo que
respecta a los oficios. Entre sus miembros abundaban pintores, escultores y
ceramistas y, aunque la mayoria simultaneaba el arte con otros trabajos que
les proporcionaban estabilidad econémica (como la panaderia o la agricul-
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tura), lo cierto es que entendian la vida de una manera claramente medite-
rranea, luminosa y desenfadada, completamente alejada de la sobriedad de
mi familia materna.

Mi madre estudié muy poco, no llegé a terminar los estudios primarios que
habia comenzado en Ledafia. A pesar de ello, su habilidad para hacer los
célculos del hogar o su memoria eran notables. Ademas, al haberse criado
primero en una fragua y después en un taller, habia desarrollado destrezas
poco habituales en las mujeres de su época. Era ella quien arreglaba los
desperfectos en la bicicleta de mi padre, cambiaba elementos de la instala-
cion eléctrica o, mas tarde, criticaba el sonido del carburador de mi primer
coche, un SEAT 600, que habia heredado de mi abuelo.

Foto de mis padres con menos de 20 afios.

Mi padre terminé los estudios primarios y era un alumno brillante. De
hecho, mas adelante tuvo la oportunidad de seguir estudiando, pero en
la escuela que le tocé vivir no convenia destacar en nada que no fuera
lo estrictamente académico, y sus capacidades artisticas y creativas nun-
ca fueron valoradas. El, por su parte, no tenia problema en compensarlo
aprovechando cualquier rato para ir con sus amigos a bafarse al rio, ir a
la huerta o hacer lo que se terciara, aunque eso a veces les hiciera llegar
tarde a alguna clase.
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En las fotografias familiares
puede apreciarse la evolucion
de la moda nupcial.

A la izquierda boda de

mis padres en 1960y a la
derecha boda de mis abuelos
paternos en 1923.

A finales de los noventa, por Navidades, le regalé a mi padre El florido pensil,
la novela en la que Andrés Sopefia Monsalve narra la educacién en Espana
durante el franquismo. Yo pensaba que le gustaria reencontrarse con la es-
cuela de su infancia en tono humoristico, pero lo cierto es que los recuerdos
no le hicieron ninguna gracia.

Mis padres se conocieron siendo muy jévenes y después de un noviazgo
como de los de antes, con muchos afnos por delante, se casaron en el afio
1960. El matrimonio de mis padres fue como la unién de opuestos comple-
mentarios: no de contrarios que se anulan, sino de visiones diferentes de la
vida que afortunadamente fueron capaces de transmitirnos a mi hermana,
Mari Tere, y a mi.

El patrimonio cultural

Aunque tiene restos de un poblamiento del Neolitico, Paterna pare-
ce haberse originado en época romana a partir de una villa, hacia
el siglo III. Durante la Edad Media se hizo muy famosa por su pro-
duccion ceramica, destacando los socarrats (placas de barro cocido
decorado en tonos rojizos y negros, destinado a colocarse entre vi-
gas, en techos y aleros). La época medieval fue un momento de auge
econémico que se vio truncado hacia el siglo XVI con la practica
desaparicién de la produccién ceramica, y agravado por la rebelion
de las Germanias (1520-1522) y la expulsion de los moriscos (1609),
que dej6 el término casi despoblado.

Cont...
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Paterna conserva un interesante patrimonio histérico y artistico,
compuesto por una torre drabe (que durante mucho tiempo disputo
el origen con la época romana), un palacio condal, la iglesia de San
Pedro, un conjunto de casas-cueva, chalets modernistas, asi como
obras hidraulicas, destacando sus molinos y azudes.

Torre y cuevas de Paterna en los afios sesenta. Oleo sobre lienzo, 150 x 100 cm,

pintado por mi padre, Vicente Liern Castellar (1994).

El galardonado poeta valenciano Vicent Andrés Estellés (1924 —
1993) se hace eco en el Llibre de meravelles (1971) de la que fue una
controversia respecto al origen de la torre:

Cont...
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“[...] Els matins de Paterna i les nits de Paterna
(sabeu bé si la torre és arab o romana?).
Sonaven les trompetes al-lucinants del ball.

Hi ballava tothom. S’apretaven els cossos,

o més bé s’hi encabien, en el ritu del ball. [...]”

Fragmento del poema Reportatge de Vicent Andrés Estellés.

[...] Las mafnanas de Paterna y las noches de Paterna
(¢sabéis bien si la torre es arabe o romana?).
Sonaban las trompetas alucinantes del baile.

Alli bailaban todos. Se apretaban los cuerpos,

O mejor se metian, en el rito del baile. [...]

Traduccion propia.

También posee un rico patrimonio arqueolégico, entre los que des-
tacan la Lloma de Betxi, la villa romana de Paterna y un Museo de
Ceramica con una famosa coleccién de ceramica medieval.

En cuanto al patrimonio inmaterial de la cultura, sin duda destaca
el uso de la pélvora, que en Paterna se convierte casi en un ritual sa-
grado (en el Pasacalle de cohetes el parroco de la Iglesia de San Pe-
dro bendice la polvora) que tiene su maximo exponente en la corda,
declarada Fiesta de Interés Turistico Nacional en 2017 y que ha sido
el motor para que en 2025 el Senado de Espafia otorgase a Paterna
el reconocimiento de Ciudad del Fuego.

Muestras de la cultura : ._ \ -
local. Ala izquierda [k %
una rotonda con P L - §

escultura de “La Dama” | [ ;IE]: AE';E
que aparece en muchos [y | i IIE ESPAAR
“socarrats”. .

A la derecha portada

de “Tot a Paterna”

de marzo de 2026

donde se publicita el
reconocimiento de Ciudad
del Fuego por el Senado.
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El resto de eventos, como las fallas, los desfiles de moros y cristia-
nos, las hogueras de San Antonio o de San Juan, estdn dentro de la
tradicién de otros pueblos de la zona o incluso de la capital.

Recuerdo la casa de mi infancia con la alegria y el ajetreo propios de una
convivencia mas numerosa de lo que hoy seria habitual. Ademas de mis
padres y de mi hermana, vivian con nosotros mi abuelo materno y mi tio (el
hermano de mi madre), ambos llamados Melecio, un nombre que, afortuna-
damente, solo he vuelto a encontrar en Diario de un cazador de Delibes y no
en el resto de la familia. Cuando murié mi abuela Teresa yo apenas tenia un
afno, y mi madre se hizo cargo de los dos hombres de la familia, que enton-
ces se vinieron a vivir a nuestra casa.

Mi abuelo, fue de aquellos herreros que la guerra y la inmigracién transfor-
maron en mecanicos. Nos arreglaba los juguetes ideando piezas parecidas
a las deterioradas, mientras mi hermana y yo participAbamos, a nuestra
manera, de aquella labor de ingenieria casera sin que nos regafiase por ma-
lograr algunos de sus apanos.

A la izquierda, aparezco junto al coche de mi abuelo durante la boda de mi tia Pili (1967).
A la derecha, dos arios después, con mi hermana y mi primo José.

Recuerdo las tardes de invierno sentados en la mesa de camilla, mi madre
al lado, cosiendo con la maquina Singer y mi abuelo contandonos historias
de la guerra. Lo cierto es que estuvo en la Batalla del Ebro y anduvo por
Belchite, pero ni mi hermana ni yo le dimos, ni mucho menos, el valor que
tenian aquellos relatos. Un poco porque, a fuerza de repetirlos, perdian el
interés y otro poco porque en mi casa nadie hablaba nunca de politica ni de
nada que se le pareciera. Tardé muchos afios en saber que aquél era un tema
tabu en mi familia y otras muchas.
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Mi padre era panadero, pero, como
otros miembros de la familia, tam-
bién era pintor. No pasé por ninguna
escuela de arte. Por tradicién fami-
liar ya habia adquirido numerosos
conocimientos y un dfa, sin ma4s,
decidi6 perfeccionarse junto a Vi-
cente Borras y Antonio Poblador, dos
pintores profesionales que siempre
vivieron bien de sus obras. Comenzé
pintando paisajes y pequefias com-
posiciones, hasta que pasé a realizar
bodegones para un marchante de
arte francés. Sin embargo, la repeti-
cién constante de una misma obra le
resultaba poco gratificante, y decidio
abandonar esa produccién en serie y
dedicarse a pintar con mayor liber-
tad.

k.

E
[

L
L

En mi infancia y juventud, el entorno
familiar iba mucho mas alla de los Mi hermana y yo, vestidos de falleros,
padres y abuelos. Incluia a los tios y con mi abuelo en marzo de 1968,

los primos, y recuerdo que nos reuniamos en mi casa casi todos los domin-
gos alrededor del folclore que supone hacer una paella y una sobremesa
interminable, solo interrumpida por el paréntesis de series como La casa de
la pradera. Después, el ritual seguia hasta que llegaba el fitbol en la tele, con
un seguimiento mucho mas desigual que las series.

Las celebraciones en
familia siempre eran
en torno a la comida.
En la imagen mis tios
vy mi madre (segunda
por la izquierda).
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Con mi familia paterna tuvimos una relacién menos estrecha, porque mis
abuelos habian muerto antes de nacer yo y las tres hermanas de mi padre
vivian en Francia, a donde habian ido como muchos otros espanoles a prin-
cipios de los afos sesenta, en busca de una mejor situacién laboral.

Mi padre en ocasiones invadia la casa con sus cuadros buscando
efectos de luz y el descontento del resto de la familia.

Entre lo heredado y lo aprendido

A veces la genética produce combinaciones curiosas. En mi reconozco la
capacidad de resistencia ante las dificultades y la firmeza de caracter de mi
madre. De mi padre, en cambio, creo haber heredado la curiosidad por des-
cubrir y comprender cémo funcionan las cosas. Esa inclinacién por pregun-
tar, analizar y tratar de llegar al fondo de los asuntos puede ser una virtud,
aunque en ocasiones roza la obstinacién cuando me empeio en no abando-
nar una cuestién hasta comprenderla. En cuanto a los defectos, sospecho
que ahi la herencia fue més generosa, probablemente recogi unos cuantos
de cada lado y, para completar el cuadro, anadi algunos propios. Supongo
que asi es como cada uno acaba convirtiéndose en una mezcla singular de
lo recibido y lo aprendido.

Mi padre era muy habil en el deporte, cualidad que su hijo no hered¢, y ade-
mas de jugar al fatbol practicé durante muchos afios la pelota valenciana.
Como nunca condujo coches y siempre se desplazé en bicicleta, mantuvo la
agilidad hasta casi sus ultimos dias. Pero, sobre todo, era un gran aficionado
al ajedrez y al billar. Tanto mi hermana como yo conservamos en casa nu-
merosos trofeos de ambas disciplinas.
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Nace el Club de Billar Paterna Vicente Liern
para impulsar este deporte en el municipio

e mn =

Arriba: Recortes de prensa que
recogen éxitos de mi padre en el billar.
Bajo: jugando al ajedrez con Joaquin
Ballester Sanz, presidente del Club

de Ajedrez de Paterna en 2022.

Hasta el final mantuvo una estrechisima amistad con Miguel Bailén, mucho
mas joven que él, campeoén de Espaiia de billar y atin situado en las primeras
posiciones del ranking nacional. Pocas semanas después de su fallecimien-
to, nos dieron la grata noticia de que al club de billar de Paterna le iban a
poner el nombre de mi padre, como homenaje a su trayectoria.

Estos dias, buscando fotografias para este legado en casa de mi padre, me
sorprendi6 el olor a pinturas que ain permanece en su estudio, a pesar de
que €l ya no esta con nosotros desde hace dos afios. Es increible c6mo un
aroma puede transportarnos instantdneamente a momentos especificos del
pasado y modificar nuestro estado de animo.

En la casa, nada mas entrar, se percibia el olor del barniz y del 6leo de los
cuadros de mi padre. Pintaba en la primera habitacion y ese olor se impreg-
naba en buena parte del pasillo. En aquel momento, a mi hermana y a mi
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nos molestaba, y se lo haciamos saber muchas veces. Ahora, en cambio,
cuanto lo echo de menos. Y cémo se reavivan las sensaciones cuando, en
una exposicién o en un museo, vuelvo a percibir aquellos mismos olores.

En el caso de las imdgenes, para mi las sensaciones no son tan intensas,
aunque también se producen. Recuerdo un cuadro de un payaso que pinto
mi padre y que a mi hermana y a mi nos resultaba triste, no nos gustaba.
Ninguno de los dos quiso tenerlo en su habitacién, a pesar de que en nues-
tra infancia estaba de moda tener uno. Sin embargo, hay algunos cuadros
que permanecen anclados en mi memoria, como si formaran parte de las
propias paredes de la casa.






CAPITULO 2
APRENDIENDO A CONVIVIR

“Educacion, para la mayoria de la gente, significa tratar
de llevar al nifio a parecerse al adulto tipico de su sociedad...
Pero para mi, la educacion significa hacer creadores”.

Jean Piaget (1896-1980), filésofo y psicélogo suizo

Mi primer colegio

A los cuatro anos comencé a ir al colegio en el mismo curso que mi her-
mana. Ella era un afio mayor que yo y deberia haber estado en un curso
superior. Sin embargo, cuando empez6 el parvulario enfermé, y aquella cir-
cunstancia hizo que, ademas de hermanos, fuéramos compareros de clase
desde el principio, compartiendo amigos y experiencias escolares.

El colegio al que asistimos, Luis Vives, era un pequeilo centro privado y lai-
co que en la época gozaba de muy buena fama. Como en un buen ntimero de
escuelas de finales de los afios sesenta, la prioridad era la formacién acadé-
mica y la disciplina, muy por encima de la dimensién deportiva o artistica.
De hecho, las instalaciones no eran las mas adecuadas, pero lo cierto es que
la ensenanza que se impartia era sélida y de calidad.

A la izquierda el edificio construido sobre el solar que ocupé el antiguo colegio Luis Vives,
en la calle Eduardo Dato de Paterna. A la derecha, el patio del parvulario, que se inauguré
unos arios después de pasar yo por él.
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He tenido que convertirme en padre
para comprender lo que debié sufrir mi
madre durante nuestros primeros afios
de colegio. Tanto mi hermana como yo,
llordbamos casi todas las mananas del
primer curso cuando nos llevaban a cla-
se. Mi madre, una persona de voluntad
inquebrantable, trataba de convencer-
nos con paciencia; pero, aunque el tra-
yecto hasta el colegio se viviera como un
auténtico drama, jamas faltamos a cla-
se salvo por una causa verdaderamente
justificada.

Mi hermana y yo en 1970,
cuando estdbamos en primer curso de primaria.

VICENTE LIERN CARRION

La Educacién General Basica comenzé cuando yo cursaba el segundo afio
de primaria. Tenia siete afios y, por supuesto, no era consciente de la tras-
cendencia de aquel cambio. Fue al afio siguiente cuando se incorporé a la

ensefianza un elemento hasta entonces
desconocido: las llamadas «fichas». Se
trataba de un material similar a un libro
de texto, pero estructurado en forma de
cuestionarios sobre cada tema, que de-
bian contestarse en el propio cuaderno.
Es decir, habia que escribir directamen-
te en él, accién que hasta entonces ha-
bria resultado impensable. Después, las
hojas se separaban mediante unas lineas
microperforadas y se archivaban en car-
petas de anillas.

D¢ Milagros Belenguer Carrasco, mi maestra
de primero de primaria, con quien sigo
manteniendo una magnifica relacion (2026).
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Los padres se quejaban del gasto que suponia el
notable incremento del material escolar y muchos
maestros no veian la utilidad de cuestionarios tan
dirigidos, que consideraban que les quitaba parte
de su autonomia docente. Tampoco falté quien,
lejos de ver un intento de universalizar la educa-
cién basica y reducir desigualdades sociales, vio
en estos cambios una cesién innecesaria ante las
tendencias modernizadoras. Sin embargo, en la
opinion de los que la vivimos, la Educacién Gene-
ral Basica fue un gran apuesta por la educacion a
la que debemos mucho.

Como cabia esperar de una escuela de la época,
las normas eran uno de los pilares de la educa-  Esteeramiaspecto en 2°
) s de EGB, cuando posdbamos

cién y el otro los buenos resultados académicos. ;

. para las fotos del colegio.
Y aunque, desde luego no se daba el ambiente de
libertad o tolerancia que llegarian mucho mas tarde, lo cierto es que tanto
mi hermana como yo éramos buenos estudiantes y nunca tuvimos proble-
mas con castigos ni sanciones.

‘LUIS VIVES'
CURSO 1971=-72

Clase de 2° de EGB en el patio del colegio. Soy el tercero de la primera fila por la derecha. En la
ultima fila, a la izquierda la maestra (seiorita Vicenta) y la derecha la directora (Dofia Pilar).
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Aunque envuelto en la nebulosa del paso del tiempo, recuerdo un dia es-
pecial en tercero de EGB. Teniamos que acudir muy bien vestidos, lo que
entonces se decia ir mudados, porque iba a visitar nuestra clase un ministro.
Se trataba de don Vicente Mortes Alfonso, que en aquel momento era mi-
nistro de la Vivienda y tanto él como su familia eran naturales de Paterna.
Era fundamental ofrecer una imagen impecable del colegio, y nos habian
preparado con esmero para lograrlo.

No bastaba con ponernos todos en pie al unisono, como haciamos cuan-
do entraba la directora; también debiamos responder de una determinada
manera a las posibles preguntas. Por ejemplo, si nos preguntaban qué que-
riamos ser de mayores, la respuesta correcta era “ministro”; no habia lugar
para medias tintas.

En la memoria de aquellas horas de colegio estan las imédgenes y los olores
de las tardes de primavera. Las ventanas de las aulas se abrian de par en
par y entraba un intenso aroma a azahar procedente de las huertas cerca-
nas. Casi todas las tardes se oia la megafonia de la iglesia de San Pedro,
muy préxima al colegio, y al vicario, don Bartolomé diciendo, por ejemplo:

— jAtencion, atencion! Ha fallecido José Benlloch Flors, o sea “Pepe el
Codony”. La misa funeral serd hoy a las cuatro; media hora antes se
rezard el santo rosario.

Afortunadamente, esta practica, propia de otra época y de municipios pe-
querios, se eliminé afios después. Y el olor a azahar también desaparecio,
porque las huertas se transformaron en magnificos edificios de viviendas de
varias plantas.

Con esta rutina, el curso transcurria con normalidad, sin prisas ni la multi-
tud de actividades que hoy en dia tienen los escolares. Después de merendar
y hacer las tareas, saliamos a la calle, donde podiamos jugar y correr en un
auténtico espacio de liberacién. Aun asi, nuestro rendimiento académico
era bueno... En 4.° de EGB, nunca entendi muy bien por qué, una tarde vino
un representante del ayuntamiento acompaniado de un fotégrafo. Me entre-
g6 un premio de 500 pesetas y dos libros “por tener el mejor expediente” y,
sin ninguna clase de permiso paterno, se hizo una foto conmigo que nunca
llegué a ver. Estoy convencido de que en aquella época yo no sabia que ex-
pediente y calificaciones significaban lo mismo.
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En las vacaciones, algunos
comparieros de clase seguia-
mos viéndonos, porque éra-
mos amigos. El resto se iban
al pueblo de su familia a pa-
sar el verano. Mi hermana y
yo siempre nos quejabamos
de no tener otro pueblo mas
que el que viviamos. Y entre
la piscina, el polideportivo y
los cines pasabamos el vera-
no. Y asi, a finales de agosto,
volvia el ritual de la vuelta a
clase.

Aula de 5° de EGB (Foto proporcionada por
D. Francisco Marti Castario, maestro).

En aquella época, cuando el clima era previsible y las primeras noches fres-
cas coincidian con las fiestas mayores de Paterna (marcadas por el dltimo
domingo de agosto), los nifios éramos conscientes de que las vacaciones se
estaban acabando. Habia que pasarse por el colegio a comprar los libros y el
material del préximo curso ... desde entonces conservo el gusto por el olor a
libros nuevos. En mi casa, este era un momento complicado, porque habia
que pagar las matriculas, los libros y la ropa de deporte. Pero reconozco que
tanto mi hermana como yo, la viviamos con la ilusién de estrenar cosas,
conocer algtin companero nuevo y tener un maestro distinto en otra aula.

Actos sociales de afirmacién familiar

En la Espaiia de principios de los setenta, la Primera Comunién represen-
taba mucho mas que la recepcién de un sacramento religioso. Se trataba
de un auténtico acto social de relevancia en la vida familiar. La celebracion
implicaba no solo una preparacion catequética en el colegio y en la parro-
quia, sino que era una auténtica ceremonia en la que la familia mostraba su
integracién en la comunidad que, en aquella época, estaba marcada por una
fuerte cohesion vecinal.

En mi caso, el acto social atin adquiria mayores dimensiones porque, como
no podia ser de otra manera, mi hermana y yo comulgamos por primera vez
el mismo dia, el 11 de mayo de 1972 y a lo grande. Fue al aire libre, en la pla-
za del pueblo (que entonces se llamaba Plaza del Caudillo) y compartiendo
la celebraciéon con muchos nifos.
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Primera Comunién de mi hermana y mia junto a mis padres en la Plaza del Caudillo
(actual Plaza del Pueblo, 1972).

En los afios setenta, Paterna seguia
siendo un pueblo, con todo lo que eso
implicaba, para bien y para mal. Y en
los pueblos las costumbres pesan. En
los dias previos a la celebracion, el bu-
llicio era constante. La casa se pintaba,
se engalanaba y se arreglaba para una
gran fiesta. Todo formaba parte de los
preparativos para que, la vispera de la
comunion, estuviera impecable. Ese dia
se exponian los trajes (el principal y el
“segundo”, destinado a usarse después)
junto con los regalos, los complementos,
los misales y las estampitas que se rega-
laban a los invitados.

Mi hermana vy yo en el Centro Parroquial
antes de salir hacia la plaza para la celebracion.
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Familiares, amigos y vecinos acudian a verlo todo. Tal vez la excusa fuera
prolongar el protagonismo de los nifios unos dias mas, pero no dejaba de ser
un acto de lucimiento familiar que, mas que nada, conseguia poner nervio-
sos, desde la vispera, a quienes iban a comulgar.

Aires de cambio

En un entorno en el que apenas se producian cambios, llegamos a 5° de
EGBy, por primera vez, tuvimos un maestro diferente, D. Francisco Marti
Castarfio, al que llamdbamos Don Paco. En el aula, muchas decisiones se
sometian a votacién y, cuando surgia algin conflicto, se constituia un pe-
queio tribunal en el que todo se debatia. Ademads, introdujo la ensefianza
de la musica y de la flauta dulce en el aula, haciamos excursiones algunos
sabados e incluso permitié que en murales, trabajos manuales y otras acti-
vidades se utilizara el valenciano, lengua cuyo uso en el colegio no estaba
permitido.

Imdgenes de 5° de EGB. A la izquierda, el aula (fotografia proporcionada por F. Marti);
a la derecha, mi felicitacion de Navidad en valenciano.

Aquel temprano encuentro con la musica fue decisivo en mi formacién. Sin
duda, en aquellas clases se encuentra el origen de mi interés por acudir al
Centro Musical y por estudiar en el Conservatorio. Cuando supimos algo
de solfeo y empezdbamos a tocar la flauta dulce de una forma aceptable
(para nosotros), un grupo de cuatro o cinco amigos nos apuntamos al Cen-
tro Musical de quien dependia la banda de musica y donde se daban clases
de solfeo y de instrumento.
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Imagen actual de dos maestros de
mi etapa de primaria que fueron
referentes fundamentales para mi.

Arriba, D. Francisco Marti
Castavio, profesor de quinto
de EGB, quien desperto

mi interés por la miisica

y por los debates productivos.

Abajo, D* Amparo Azagra Ros,
maestra de segundo ciclo, que
fomenté mi gusto por las
Matemdticas, v las ciencias en
general, con un espiritu critico
inusual en la época.

En aquel curso tomé conciencia de que existia vida escolar mas alla de nues-
tro colegio. Nos encargaban trabajos en grupo que exigian acudir a la bi-
blioteca, y fue alli donde empezamos a relacionarnos con alumnos de otros
centros. Entre susurros, risas y mas de una reprimenda de don Antonio (el
bibliotecario, famoso por su mal caracter), nos dedicibamos a copiar o resu-
mir informacién de enciclopedias, manuales y todo tipo de libros de consulta.

Por supuesto, en la biblioteca no disponiamos de fotocopiadora ni de nada
parecido. En alguna ocasién permitian sacar el libro para ir a la tienda de
fotografias cercana, donde hacian copias en un papel brillante, tratado qui-
micamente con una capa fotosensible; pero resultaban carisimas, asi que no
era una opcion habitual.

Cuando el trabajo se pasaba a limpio, lo mecanografiAbamos colocando va-
rias hojas con papel carbén entre ellas, de modo que cada miembro del
grupo tuviera su propia copia. No hace falta decir que los trabajos en equipo
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nos entusiasmaban porque en casa nos permitian pasar toda la tarde fuera,
y eso ya era motivo suficiente para celebrarlo.

A la izquierda, edificio que pertenecié a la Caja de Ahorros de Valencia y que durante décadas
albergd la vinica biblioteca municipal. A la derecha, la actual biblioteca “La Cova Gran”,
la mds grande del municipio.

Las actividades extraescolares y las excursiones se convirtieron en una prac-
tica habitual. Algunos sabados queddbamos a las nueve de la mafiana en la
estacion del trenet con don Paco para asistir a un concierto de la Orquesta
de Valencia en el Teatro Principal. Mas tarde supe que solo queddabamos los
sabados en los que la entrada era gratuita.

Otras veces, cuando ya hacia buen tiempo, queddbamos para ir a La Cana-
da, una urbanizacién de Paterna con muchas zonas verdes. También queda-
bamos para almorzar en lo que llamabamos “El Prado”, que en aquel mo-
mento nos parecia comparable a los paisajes que veiamos en el anime Heidi
(que acababa de empezar a emitirse), y que ahora, visto con la distancia de
los afios, comprendo que no era mas que un terreno llano junto a un campo
de algarrobos.

Un afio después comenzaba el segundo ciclo de EGB vy las clases ya no las
impartia un solo maestro, sino tres, segiin la asignatura. De pronto, nos pro-
pusieron tutearlos y prescindir del tratamiento de don y dofia. Visto con ojos
actuales, parecen detalles sin importancia, pero no sé si fue por la edad o por
esos pequefios cambios por los que tomé conciencia de lo importante que es
la personalidad del docente para transmitir las cosas de una manera u otra.

Para los estudiantes, desde el final de la dictadura, la sensacién en el colegio
era extrana. Las cosas alrededor estaban cambiando y Paterna se adaptaba
al ritmo vertiginoso de los nuevos edificios que se construian por todas par-
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tes para albergar a las familias que venian de fuera. En las calles aparecian
pintadas pidiendo la amnistia a los presos politicos, el fin de los cuarteles en
el pueblo, la autonomia... y con este ambiente, el colegio parecia resistirse
al cambio.

Como en toda Espana, los cuatro cines del pueblo (Palafox, Gran Teatro,
Guillem y Parroquial) habian cambiado radicalmente su oferta cinemato-
grafica y en ocasiones se utilizaban para acoger actuaciones de cantautores
que, de forma abierta, reivindicaban el valenciano como lengua de expre-
sién cultural. Mientras, oficialmente, nuestra formacién no se hacfa eco de
estas transformaciones.

Por suerte, los maestros, a pesar que no nos hablaban de politica, ni utili-
zaban la oportunidad del momento politico para inculcar sus ideas, consi-
guieron hacernos sentir ciudadanos con derechos y perder los miedos que
seguramente nos habian transmitido en las familias.

1002

LR

A la izquierda edificio del antiguo ayuntamiento de Paterna (actual museo municipal de
cerdmica). A la derecha, fachada del actual ayuntamiento en el palacio de los Condes de
Villapaterna.

No sé hasta qué punto fue premeditado, pero consiguieron ensefiarnos que
el colegio y los libros de texto no debian ser nuestras tinicas fuentes de datos,
habia que intentar estar informado. Sin darnos cuenta, se estaba poniendo
en valor nuestro entorno y no solo las ciudades, los paisajes y las plantas que
venian en el libro de texto. El modesto naranjo que estibamos hartos de ver,
ya no era menos importante que el nogal, que aparecia en nuestro libro pero
que nunca habiamos visto.
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Nos animaban a acudir al Ayuntamiento, situado a pocos minutos del cole-
gio, para solicitar informacién sobre el municipio: datos demograficos, ca-
racteristicas climaéticas o las transformaciones que estaban experimentando
los barrios. No tenia nada de extraordinario en si mismo, lo verdaderamente
novedoso era que se nos transmitia la convicciéon de que teniamos derecho a
recibir esa informacién. Podia parecer un cambio minimo de actitud, pero
implicaba dejar atras muchos afios en los que el simple hecho de que un
estudiante se presentara en un ayuntamiento para pedir datos podia consi-
derarse impropio, una falta de respeto o interpretarse como un cuestiona-
miento implicito de la autoridad.

En los ultimos cursos, cuando ya nos moviamos solos por el pueblo e inclu-
so en tren, a pesar de mi torpeza para el deporte, ibamos al recién inaugura-
do polideportivo municipal. A esa edad, ser malo para el fatbol se paga caro,
pero no sé muy bien por qué (seguramente por las peliculas que veiamos)
aparecio en nuestras vidas un deporte que a mi se me daba bastante bien:

el béisbol.

No era nada elaborado, ni teniamos instalaciones ni materiales adecuados.
Ibamos a un descampado en medio de la huerta, donde ya habiamos dibu-
jado el campo y nos las ingenidbamos para conseguir o fabricar unos bates.
El resto eran las reglas del deporte, o al menos las que nosotros interpreta-
bamos a nuestra manera.

Afortunadamente, muchas de las amistades de la época atin perduran vy,
cuando alguna vez nos reunimos, después de lamentar los estragos que el
tiempo ha hecho en nosotros, nos encanta recordar aquellos anos en los que
compariero, amigo o familia no eran términos muy distintos.

Anticipandose al futuro laboral

A pesar de que en este periodo se sentaron las bases del sistema laboral
democratico, durante los finales de los setenta, la economia espafola atra-
vesaba una etapa de fuerte inestabilidad, fruto de la transformacién insti-
tucional que coincidié con la crisis del petréleo de 1973. La inflacién era
muy elevada, el crecimiento econémico se habia ralentizado y comenzaban
a aparecer niveles de desempleo cada vez mayores, especialmente entre los
jovenes y los trabajadores de sectores industriales tradicionales. A diferen-
cia de etapas anteriores, en las que la emigracion hacia paises europeos
habia absorbido gran parte de la mano de obra excedente, el retorno de
muchos emigrantes incrementé la presion sobre el mercado laboral de mi
zona, y del espanol en general.
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Ya se habian firmado los Pactos de la Moncloa, con la intencién de que el
gobierno, los partidos politicos, los sindicatos recién legalizados y las or-
ganizaciones empresariales lograsen estabilizar la economia y controlar
la inflacién. Sin embargo, la conflictividad laboral era grande durante esta
época. Las movilizaciones de los trabajadores del poligono industrial eran
una practica muy habitual.

Mis padres siempre tuvieron mucho interés en que tanto mi hermana como
yo pudiésemos valernos por nosotros mismos. Les inquietaba la situacién
laboral y, por si acaso, después de clase asistiamos a cursos de taquigrafia y
mecanografia, para obtener el titulo de perito taquimecandgrafo que conce-
dia la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos.

Habia que ir a Valencia, a la calle Museo, en pleno barrio del Carmen, para
examinarse de dos cursos de taquigrafia, tres de mecanografia, uno de de-
recho y una revalida. Por entonces, la zona albergaba la nueva cultura de
la noche que habia comenzado a emerger a finales de los afios setenta. Mi
hermana y yo cogiamos el tren muy temprano y, nerviosos por tener que
examinarnos en el turno libre sin conocer a nadie, atravesabamos el barrio
a toda prisa, sin fijarnos demasiado en el aspecto de muchos de los que es-
taban sentados en las aceras y los parques.

A pesar de los esfuerzos por asegurarnos el futuro, que reflejan bien la pre-
ocupacion de la época, lo cierto es que ni mi hermana ni yo llegamos a uti-
lizar nunca esa titulaciéon en nuestra vida profesional.



CAPITULO 3
FORMACION EN LA ADOLESCENCIA

“El desarrollo intelectual del adolescente se construye
a través de la interaccion social.”

Lev S. Vygotsky (1896-1934), psicélogo soviético fundador
de la psicologia histérico-cultural.

Dos peliculas, una transiciéon

Por los caprichos de la memoria, que asocia acontecimientos sin atender de-
masiado a la razén, en mis recuerdos, el final de la educacién primaria esta
unido a la pelicula Fiebre del sdbado noche. Se estrené justo cuando cursaba
el ultimo afio de EGB y a la vuelta del viaje de fin de curso, que fue a Palma
de Mallorca, media clase fuimos a ver la pelicula de John Travolta en el cine
Palafox de Paterna. Sin darnos cuenta, esa tarde estabamos asistiendo al
pistoletazo de salida a una etapa nueva. Aquella sala, con olor a palomitas
de maiz y humedad, estaba siendo el escenario de una despedida y también
de un comienzo.

Me habian concedido una beca para estudiar el Bachillerato Unificado Po-
livante (BUP) en la cercana Universidad Laboral de Cheste (a menos de 20
km), pero ni a mi familia ni a mi nos atraia la idea de que pasara todo el dia
fuera, cambiara de amistades o dejara de estudiar con mi hermana. Asi que
renuncié a la beca y me inscribi con todos mis comparieros en el Instituto
de Bachillerato Mixto de Paterna.

Justo antes de las vacaciones de Navidad, el mismo dia de la primera eva-
luacién el primer curso de BUP, quedamos para ir a ver la pelicula Grease,
también de Jhon Travolta. Esas horas para conquistar Valencia a nuestro
aire, junto con la ingenuidad de los catorce afios, nos hacia sentirnos mayo-
res, convencidos de que ya estdbamos preparados para emprender una vida
distinta. Mirdbamos hacia adelante, sin saber que estdbamos cruzando esa
frontera invisible que separa la nifiez de la adolescencia.
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Entre el viaje de fin de curso de 8.° de EGB (izquierda) y el de 1.° de BUP (derecha) apenas
pasaron unos meses, aunque nosotros sentiamos que habiamos crecido de golpe.

Con diferencia, el instituto fue mi mejor etapa como estudiante. De repente
se habian acabado la homogeneidad y la rigidez del colegio, y nos sentiamos
libres, tanto dentro del aula como fuera de ella. El ambiente era distinto,
los profesores trataban a los alumnos con mayor cercania y, poco a poco,
comenzdbamos a sentir que se esperaba de nosotros mucho mas que obe-
diencia y disciplina.

Tardé en ser consciente de que era injusto atribuir esa sensacién tnicamen-
te al cambio de centro. Nosotros, y el pais entero, estibamos cambiando, y
ese proceso también se reflejaba en las aulas. Eran afios en los que se res-
piraba una manera distinta de entender la educacién y las relaciones entre
profesores y alumnos, menos encorsetada que la que habiamos conocido
hasta entonces.

Conviviamos compafieros procedentes de varios colegios, algunos venidos
de otras ciudades y con circunstancias personales muy diversas. Sin em-
bargo, aquella mezcla no nos separaba, sino todo lo contrario. A las pocas
semanas parecia que nos conociéramos desde siempre. Se formaban grupos
con naturalidad, compartiamos apuntes, conversaciones interminables en
los pasillos o en la salida, y poco a poco se iba creando un sentimiento de
pertenencia que iba mucho maés alla de las clases. Aquel no era solo el lugar
donde estudidbamos, se convirtié también en el espacio donde empezaba-
mos a descubrir quiénes éramos y como queriamos relacionarnos con los
demas.
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El Instituto Nacional de Bachillerato Mixto de Paterna pasé a denominarse Instituto
de Enserianza Secundaria ‘Doctor Peset Aleixandre’y fue reconstruido completamente debido
a los problemas estructurales del antiguo edificio (2026).

En aquel ambiente, cualquier propuesta que surgia me parecia lo suficien-
temente interesante como para apuntarme casi sin pensarlo. Después, en
casa, como sacaba buenas notas, no solian poner demasiadas pegas a que
fuera sumando actividades. La pregunta, sin embargo, casi siempre era la
misma: “¢Cudnto cuesta?”. No era una objecion, sino una manera prudente
de calcular hasta dénde se podia llegar.

Lo cierto es que en casa siempre se las arreglaban para que pudiéramos asis-
tir a estas actividades extra. Con el tiempo he entendido mejor el esfuerzo
que eso suponia y la importancia que le daban a que aprovecharamos todas
las oportunidades que iban apareciendo.

Primeros viajes al extranjero

El instituto organizaba intercambios con un centro de Francia, el Lycée La
Fayette de Brioude, una ciudad situada en el departamento de Alto Loira. El
objetivo era el aprendizaje del idioma, pero también suponia una oportuni-
dad para conocer nuevas culturas y otras formas de hacer las cosas, porque
a finales de los afios setenta todavia existian grandes diferencias entre Fran-
cia y Espana.
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Momentos en el Alto Loira durante los intercambios estudiantiles con
el Lycée La Fayette de Brioude (Francia), 1979-1981.
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Participé en esos intercambios en tres ocasiones, entre los anos 1979 y
1981. Cuando éramos nosotros quienes viajabamos a Francia, para el ins-
tituto apenas suponia una ligera variaciéon en la vida cotidiana del cen-
tro, porque la ausencia de una veintena de alumnos de distintos cursos
apenas alteraba el ritmo habitual de las clases y las actividades escolares.
En cambio, cuando eran los estudiantes franceses quienes nos visitaban,
el ambiente del instituto cambiaba por completo. Su presencia se hacia
notar desde el primer momento y generaba una atmésfera distinta. Que
asistieran o no a las clases era casi lo de menos, el verdadero cambio se
percibia en el patio y en la cafeteria de enfrente. Se palpaba la curiosidad
y el interés por confraternizar con los nuevos estudiantes, mucho mas alla
de lo estrictamente académico.

Formacion mas alla del aula

Tuvimos profesores de practicamente todo el espectro politico, incluidos los
extremos. Aunque, en teoria, intentaban no mostrarse demasiado explicitos
respecto a su forma de pensar, lo cierto es que tampoco hacia falta ser un
lince para intuir con quién simpatizaba cada cual. Bastaba una referencia
en clase, un comentario al hilo de una explicacién o la manera de enfocar
ciertos temas para situarlos con facilidad en un lado u otro.

También fue la época del llamado Libro Rojo del Cole, que circul6 por el
instituto antes de ser rapidamente censurado. Hoy se consideraria una obra
inocente, pero por él conocimos en primera persona el significado de la cen-
sura de la que habiamos oido hablar. Aquellos afos tenian algo de ensayo
de nuevas formas de participacién. Se permitié que un representante de los
alumnos asistiera a las sesiones de evaluacién y eso, ahora parece algo me-
nor, pero entonces nos hizo ver que nuestra voz (la de los estudiantes) tenia
un espacio propio y debia ser escuchada.
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Identificacion escolar correspondiente al primer y al dltimo curso de educacion secundaria.



44 VICENTE LIERN CARRION

A comienzos de los afios ochenta, el ambiente en los institutos estaba mar-
cado por una mezcla extrana de normalidad cotidiana y de inquietud que
reflejaba el clima del pais. Espana vivia todavia los primeros afos de la
democracia y no era raro que, de vez en cuando, la tranquilidad de una ma-
fiana de clase se viera alterada por algtin suceso inesperado.

Entre esos episodios estaban los avisos de bomba que, de forma esporadica,
llegaban a los centros educativos. Normalmente se trataba de llamadas te-
lefénicas anénimas que advertian de la supuesta colocacion de un artefacto
explosivo en el edificio. Bastaba con que alguien recibiera uno de esos avisos
en la conserjeria o en la secretaria para que todo el instituto cambiara de
ritmo de forma inmediata.

El procedimiento era casi siempre el mismo. En cuestiéon de minutos, los
profesores interrumpian las clases, los alumnos éramos enviados al patio o
directamente a la calle mientras se esperaba la llegada de la policia.

Cuando los avisos se repitieron, para nosotros aquello tenia un componente
contradictorio. Por un lado, percibiamos la preocupacién de los profesores
y del personal del centro, pero para los estudiantes, interrumpir de forma
inesperada de la rutina y poder salir todos juntos al patio, quedarnos en la
acera esperando noticias, o invadir masivamente el Bar Liberia, que estaba
justo en la esquina, resultaba hasta divertido.

Afortunadamente, siempre se traté de una falsa alarma y cuando se con-
firmaba que no habia peligro, se volvia a entrar en el edificio y las clases
continuaban como si nada hubiera pasado. Con el paso del tiempo se supo
que muchos de aquellos avisos eran simplemente bromas de mal gusto o lla-
madas hechas por personas que buscaban provocar alarma aprovechando el
clima de tension politica.

Imagen actual del antiguo
Bar Liberia, y al fondo,

a la derecha, la pared

del Instituto (2026).
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El intento de golpe de estado del Teniente Coronel Tejero nos pillé en terce-
ro de BUP, justo preparando los exdmenes de la evaluacién parcial previa a
las fiestas de Fallas. El 24 de febrero del afio 1981 teniamos un examen de
geografia y la tarde anterior decidi no ir al conservatorio para preparar el
examen. La verdad es que fue una suerte no haber ido a Valencia, porque
poco antes de las siete, la televisién interrumpié la programacién para in-
formar de que un grupo de guardias civiles habia entrado en el Congreso de
los Diputados por la fuerza. La circulaciéon de trenes y otras muchas cosas
se volvieron muy complicadas.

Media hora después de conocer la noticia, aparecié mi abuelo en casa con
lagrimas en los ojos (la primera vez que lo vi llorar) porque habia visto c6mo
estaban saliendo los tanques de los cuarteles en direccién a Valencia. Todos
los malos recuerdos de la Guerra Civil le vinieron de golpe y el habito de
que el mundo militar formase parte de lo cotidiano, porque en Paterna hay
varios cuarteles, se quebré de repente.

Muchos vimos las imagenes del Congreso de los Diputados en casa, con
nuestras familias. Mi hermana y yo, inocentes, estdbamos convencidos de
que aquello se iba a solucionar, pero percibiamos claramente la tensién de
los adultos, con la radio encendida constantemente y la incertidumbre so-
bre lo que podia pasar durante la noche.

Al dia siguiente no hicimos el examen y, por supuesto no hubo clases. Y a pe-
sar de la sensacion de alivio porque, poco a poco, se fue confirmando que el
intento de golpe habia fracasado y que las instituciones seguian funcionando
con normalidad, en las caras seguiamos viendo la preocupacién por lo que
habia ocurrido y por la posibilidad de que la situacién pudiera complicarse

En las aulas, el episodio se convirtié en una especie de leccién improvisa-
da de historia reciente. Algunos profesores aprovecharon para hablar de la
transicion politica que habia vivido Espafia pocos afos antes y de la impor-
tancia de defender el sistema democratico. Para nosotros, que estdbamos
acostumbrados a estudiar acontecimientos histdricos lejanos en el tiempo,
fue una de las primeras ocasiones en las que tuvimos la sensacién de estar
presenciando un momento que, con el paso de los afios, también acabaria
formando parte de los libros de historia.

Las fiestas que daban vida al instituto

Cuando se acercaban fechas senaladas del calendario escolar (Navidad, Pas-
cua o el final de curso), que coincidian con el cierre de las evaluaciones
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parciales, en las aulas se palpaba un ambiente distinto, sobre todo entre
los cursos superiores. Ademas del cansancio por los examenes y la inquie-
tud por las notas, estaban las expectativas que acompafiaban siempre a la
organizacién de alguna fiesta. Hablar del instituto sin hablar de aquellas
celebraciones serfa dejar fuera una parte importante de nuestras vidas de
estudiantes.

A la izquierda:
delante, José (Manza);
detrds, Tere y yo.

A la derecha:

mi hermana,

Tere y José (1980).

Nuestra generacién no vivié los guateques de nuestros padres, con el toca-
discos en el salén y los refrescos sobre la mesa, pero si conservaba algo de
ese espiritu. A menudo nos reuniamos en la casa o en el garaje de alguno del
grupo. Alli escuchabamos musica, hablabamos durante horas, a veces inten-
tabamos estudiar y, como es natural, también surgian discusiones intermi-
nables sobre cualquier tema que no siempre acababan de forma amistosa.
Solian ser encuentros improvisados, pero se convertian en espacios donde
las amistades se fortalecian.

Por nuestra edad no podiamos ir a las discotecas y, aunque en alguna nos
hubiesen dejado entrar, en casa dificilmente nos lo habrian permitido. Sin
embargo, las fiestas organizadas por el instituto eran otra cosa. Tenian una
especie de “aprobacién tacita” de los padres, que se sentian mas tranquilos
cuando sabian que se trataba de una actividad vinculada al centro y que
acudiriamos en grupo. Aun asi, muchas veces pedian garantias adicionales
y preguntaban quién iba, si conocian a los amigos con los que ibamos o in-
cluso hacian alguna llamada para asegurarse de que realmente estariamos
todos juntos. Cuando se daban esas condiciones, finalmente nos dejaban ir,
y aquello ya era suficiente para que la semana previa a la fiesta se viviera con
auténtica expectacion.
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De las tres discotecas que habia en el centro del pueblo, solo en una de ellas,
Zindy, se celebraban las fiestas del instituto. Aquello hizo que, para nosotros,
se convirtiera en un lugar de referencia. Era el sitio al que acudiamos cuando
se organizaba alguna celebracion relacionada con el centro. Las otras dos dis-
cotecas tenfan ambientes diferentes y las sentiamos muy alejadas a nosotros.

En una de ellas era bastante habitual encontrarse con muchos soldados que
estaban haciendo el servicio militar en alguno de los cuarteles de Pater-
na, que por entonces tenian una actividad considerable. Aquello marcaba el
ambiente del local, porque buena parte de la clientela estaba formada por
jovenes militares que aprovechaban sus ratos libres para salir. La tercera
discoteca, en cambio, parecia mas orientada a parejas o a gente mayor, al
menos esa era la impresién que teniamos entonces.

El Zindy, como lo llaméabamos todos, era un local sencillo, sin grandes pre-
tensiones. Su propietario, Toni Aguilera, era un empresario joven y bastante
conocido en el pequefio ambiente musical de la zona. Antes de dedicarse al
negocio de la discoteca habia sido musico en varias agrupaciones y mante-
nia todavia una relacién muy cercana con ese mundo. De hecho, afnos mas
tarde acabaria siendo compafiero mio en la banda, porque ambos tocaba-
mos el trombon. Esa coincidencia nos hizo recordar muchas veces aquellas
fiestas desde una perspectiva completamente distinta.

La musica, en cualquier caso, era excelente. En aquel momento pensabamos
que se debia al propio local o al gusto del duefio, pero con el paso del tiem-
po uno se da cuenta de que también tuvo mucho que ver la época. Los afos
ochenta marcaron un antes y un después en la musica pop, y en Valencia se
estaba viviendo un momento especialmente intenso. Comenzaban a aparecer
los primeros locales y sesiones que, con el tiempo, darian lugar a lo que se
conoceria como la Ruta del Bacalao, un fenémeno cultural y nocturno que
situ6 a la escena musical valenciana en una posicion de auténtica vanguardia.

Recuerdo especialmente la fiesta que hicimos para despedirnos del Institu-
to. Fue unos dias antes de que empezase el Campeonato Mundial de Futbol
de 1982, que se celebraba en Espafia y una semana antes de las pruebas de
selectividad para el acceso a la Universidad.

Como delegado del curso, yo era uno de los organizadores del evento, que
queriamos que fuera memorable por ser el dltimo. Para mi, ademas, resulto
especialmente entrafiable. Coincidié con el dia de mi cumpleafios, y hubo
regalos, canciones dedicadas y todo tipo de bromas, pero, sobre todo, hubo
un aire de despedida.
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Sabiamos que, después del verano, todo cambiaria. Algunos dejarian los
estudios y la mayoria nos dispersariamos por distintas facultades y ciuda-
des. En el fondo, todos teniamos claro que, por muchas promesas que nos
hiciéramos, las relaciones iban a cambiar.

Elegir antes de saber muy bien por qué

Al matricularse de tercer curso de bachillerato, habia que elegir entre el iti-
nerario de ciencias o el de letras. En aquel momento no éramos plenamente
conscientes de que esa eleccion podia acabar teniendo consecuencias serias en
nuestro futuro académico y laboral. La decisién, en muchos casos, no se toma-
ba tras una reflexiéon profunda sobre intereses o vocaciones, sino que estaba
condicionada por factores mucho mas inmediatos como lo que iban a elegir
los amigos, la fama de los profesores que impartian cada asignatura o simples
impresiones sobre qué materias parecian mas faciles o mas dificiles. En de-
finitiva, criterios bastante alejados de una verdadera planificacién de futuro.

Como docente he pensado muchas veces que esa decision se plantea dema-
siado pronto. A esa edad es dificil tener una idea clara de lo que uno quiere
hacer mas adelante o de las implicaciones que puede tener optar por un
camino u otro. Probablemente seria mas razonable mantener durante mas
tiempo una formaciéon comun en algunas materias basicas, como las ma-
tematicas, la lengua y al menos un idioma extranjero. Eso no significa que
todas las trayectorias deban ser idénticas, ya que el contenido y el enfoque
de esas asignaturas podrian adaptarse a las distintas orientaciones elegidas,
pero si permitiria conservar durante mas afios una base compartida que
ampliara las posibilidades futuras.

s

A la izquierda, comparieros del instituto el dia de mi boda en 1993. A la derecha, junto a Maite
Ledn, con quien he compartido estudios y profesion desde el instituto hasta la actualidad.
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Elegi la modalidad de ciencias puras, aunque en aquel momento no tenia
claro qué queria hacer después. Fue una decisiéon maés intuitiva que medita-
da, tomada sin un plan definido, sino con la sensacién de que todavia habria
tiempo para decidir el camino que queria seguir. En cierto modo, sentia que
ofrecia mas posibilidades de futuro sin cerrarme puertas demasiado pronto.

Nunca me arrepenti de la decisién. Las matematicas y la fisica siempre me
habian gustado mucho y, ademas, me sentia comodo trabajando con ellas.
Sin embargo, también es cierto que me gustaba la lengua y la literatura. A
pesar de ello, los planes de estudio obligaban a tomar una decisién exclu-
yente, de modo que al optar por la via cientifica tuve que dejar de lado esa
otra inclinacion.

La eleccién de los estudios universitarios, que sin duda marcaba el futuro
profesional, tampoco respondia tinicamente a criterios vocacionales, sino
que también estaba condicionada por la nota de acceso a la universidad y el
namero de plazas disponibles en cada titulacién. Antes de realizar las prue-
bas de selectividad, dudaba entre cursar la Licenciatura de Matematicas o la
de Medicina. En aquel momento, la nota de corte para acceder a Medicina
era muy elevada y yo contaba con la calificacién necesaria. Sin embargo,
pocos dias antes de formalizar la matricula, decidi que preferia orientar mi
formacion hacia las matematicas, y opté por ese camino. A pesar de que los
temas relacionados con la salud siguen despertando en mi un gran interés,
sigo pensando que fue una buena eleccién.

Visto con la perspectiva de mas de cuatro décadas, uno se da cuenta de que,
en medio de toda aquella efervescencia adolescente, el instituto se convirtio
en el lugar donde se fraguaron amistades profundas. Entre clases, debates
en los pasillos, trabajos compartidos y pequefias aventuras propias de la
edad, fuimos tejiendo vinculos que iban mucho maés alla de lo académico.
Algunas de las amistades nacidas en esos afios han resistido el paso del
tiempo vy, pese a los inevitables paréntesis que impone la vida, todavia per-
duran hoy y forman parte de nuestra propia historia.






CAPITULO 4

CUANDO LA MUSICA Y YO
NOS ENCONTRAMOS

“La nuisica crea orden en el caos; el ritmo impone
unanimidad en la divergencia, la melodia impone
continuidad en lo discontinuo, y la armonia impone
compatibilidad en lo incongruente.”

Yehudi Menuhin (1916 — 1999), violinista y director de orquesta.

Ser espectador no era suficiente

Cuando a los once afos el maestro de primaria nos descubrié la oportuni-
dad de hacer musica, mas alla de escucharla, a algunos se nos abrié todo un
mundo de posibilidades. Asi que cuatro o cinco amigos decidimos acudir al
Centro Musical con la intencién de aprender mas musica y poder tocar en

la banda.

En aquella época se estaba construyendo el edificio que albergaria la banda
en la calle Maestro Canés, y mientras estudidbamos en unos locales cedidos
por la Caja de Ahorros, en un local contiguo a su biblioteca. En realidad, las
instalaciones eran provisionales e insuficientes, pero para nosotros, aquello
de ir a un centro diferente del colegio al que ibamos desde los cuatro afos,
nos parecia algo importante.

La escuela de educandos funcionaba con normas obsoletas, pensadas fun-
damentalmente para aumentar el nimero y la calidad de los musicos de la
banda. D. José Benlloch, musico de la banda y clarinetista, nos daba clase
de solfeo con mucho mas carino y buena voluntad que verdadera capacidad
docente. Las clases de instrumento las impartian varios profesores, segtin la
cuerda correspondiente.
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Mas de un siglo tendiendo puentes entre la musica y la sociedad

Aunque es probable que existiera con anterioridad alguna agrupa-
cién informal de musicos en Paterna, la primera referencia docu-
mental aparece en agosto de 1866, cuando en las actas del Ayunta-
miento se menciona por vez primera una “Banda de Musica de la
Villa”. No obstante, su proyeccion artistica y su formalizacién no se
produciria hasta varias décadas después.

En 1911 particip6 por primera vez en el Certamen Musical de Va-
lencia, donde obtuvo el tercer premio, un logro que confirmaba el
nivel alcanzado por la formacién en sus primeros anos de andadura
oficial. Pero esta estabilidad se vio alterada por discrepancias in-
ternas, habituales en las agrupaciones de caracter voluntario, que
desembocaron en 1930 en una escision. Se inici6 asi un periodo de
intensa rivalidad musical, marcado por la participacién activa de
ambas formaciones en certamenes, festivales y celebraciones loca-
les, que se vio truncado por la Guerra Civil.

Finalizada la contienda en 1939, D. Ramén Corell, trompeta solista
de la Banda Municipal de Valencia, impulsé la creaciéon de una nue-
va agrupacion en Paterna, integrando los instrumentos y los musi-
cos disponibles procedentes de las dos formaciones anteriores.

Evolucion de la sede del Centro Musical. Calle Maestro Cands en los aiios
cuarenta y ochenta.

Cont...
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Ubicacion actual y auditorio Antonio Cabeza (2026).

En 1947 se inauguro6 la nueva sede, situada en la calle Maestro Canés
n.° 19, que recibi6 la denominacién de Centro Musical Paternense,
origen del nombre actual de la banda. Desde entonces, la entidad ha
atravesado etapas de mayor y menor estabilidad, no obstante, se ha
mantenido y ha sido capaz de obtener muy buenos resultados en los
distintos certamenes en los que ha participado.

Aun se recuerda que el 21 de noviembre de 1971 se incorporaron por
primera vez tres mujeres a la banda, hecho que marcé un hito en su
historia. A partir de 1978, con la llegada de D. Miguel Llopis Bernat,
catedratico del Conservatorio, se inici6 una etapa de crecimiento
sostenido caracterizada por el aumento progresivo de la plantilla, la
intensa participacién en certdmenes y la expansion de la escuela de
educandos, favorecida por la diversificacién de las disciplinas im-
partidas. En este periodo se asentaron las bases de la actual Escuela
de Educandos de la Sociedad.

Tras dos décadas de gestiones, el 21 de mayo de 2009 se celebro el
acto de colocacion de la primera piedra de la nueva sede del Centro
Musical Paternense, proyecto que incorpora ademas un auditorio
anexo con capacidad para cerca de quinientas localidades, culmi-
nando asi una aspiracién largamente perseguida por la entidad.

Una vez superado el primer curso de solfeo, me asignaron un trombén y co-
mencé a recibir clases del director de la banda, don Enrique Marti, que era
trompetista en una banda del ejército. Era serio, muy serio, como corres-
pondia a un militar de la época, pero siempre correcto y sabiendo controlar
el caracter.
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La marcha de procesion
“Fervor” de M. Pascual.

Dos afios mas tarde me incorporé a la banda en un acto publico. Era una
procesioén, de las muchas que se hacian en aquella época, y atin recuerdo
(porque conservo la partichela manuscrita) una de las marchas que toqué
aquel dia: Fervor, del maestro M. Pascual.

A partir de esa incorporacion, aumentaron las obligaciones y las cosas em-
pezaron a complicarse en casa. Habia que ir a ensayar dos noches por sema-
na, de diez a doce. Al salir del ensayo a menudo nos quedabamos charlando
y, lo cierto, es que llegabamos tarde a casa. Al dia siguiente, para levantar-
me, solia hacerme el remolén ... hasta que mi madre me dio un ultimatum:
“Quien est4 para trasnochar, esta para madrugar. Y, si no estas de acuerdo,
dejas la banda”.

Primer concierto con la banda en la festividad de Santa Cecilia (1978), en el momento
de recoger el diploma acreditativo. A la derecha, D. Miguel Llopis, director de la banda;
a la izquierda, D. José, profesor de solfeo.
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Fue en aquella época, coincidiendo ademas con el paso del colegio al ins-
tituto, cuando adquiri el cuestionable hébito de dormir poco. Los ensayos
nocturnos, las clases, las conversaciones al terminar y la ilusién por todo lo
que estaba descubriendo, hacian que las horas de suefio se redujeran mas
de lo aconsejable. Sin embargo, en aquel momento nada de eso parecia im-
portar demasiado.

Sentirse musico, compartir atril con compafieros mas veteranos, aprender
cada dia algo nuevo y participar en conciertos o actos por las calles del pue-
blo compensaba con creces el cansancio. Mirandolo ahora con perspectiva,
aquellas noches cortas y aquellos madrugones formaban parte natural de un
aprendizaje que iba mucho maés all4 de lo musical.

Horizontes que se abren

Motivados por el director de la banda, algunos decidimos que debiamos
asistir al conservatorio para continuar nuestros estudios musicales de for-
ma reglada. Asi, con apenas trece afios, las actividades de las tardes empe-
zaron a alargarse. Terminadas las clases, salia corriendo hacia el tren para
llegar a tiempo al conservatorio en el dltimo de los turnos que ofrecia.

Las clases se daban en la plaza de San Esteban, a poco mas de quinientos
metros de la estacién de Pont de Fusta, donde nos dejaba el tren. Era un
trayecto de veinte minutos a pie, aunque a mi se me hacia interminable. El
conservatorio estaba en pleno centro histérico de Valencia, en una zona que,
a finales de los afios setenta habia sufrido un notable deterioro y las noches
estaban muy marcadas por los problemas asociados a la droga.

Nunca tuve ninguin incidente en aquel recorrido, pero lo cierto es que lo
hacia siempre con prisa, en parte por el respeto que imponia el ambiente de
algunas calles y, en parte, porque tenia que calcular bien el tiempo para no
perder el ultimo tren de regreso a Paterna.

El conservatorio me abrié las puertas un mundo completamente nuevo. Alli
conoci a comparieros de lugares y entornos muy distintos al mio. De sus
vidas sabia poco, apenas lo que cada uno queria contar, pero compartiamos
la pasién por la musica y la sensacion de estar descubriendo un territorio
nuevo que se ampliaba cada dia.

Tuvimos profesores realmente excepcionales. Entre ellos recuerdo de ma-
nera especial a D* Matilde Salvador, a quien todos llamabamos, con una
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mezcla de admiracion y temor, “La Fiera”. Era una compositora muy reco-
nocida a la que respetdbamos por su enorme prestigio, pero también por su
caracter fuerte y por la exigencia con la que afrontaba la ensefianza.

Cuando avanzamos en los estudios reglados, llegé el momento de cursar la
asignatura de Actstica. Yo siempre habia tenido una especial inclinacion
por las matematicas, asi que me resultaba muy interesante. Sin embargo, el
profesor, un compositor muy reconocido y de edad avanzada, explicaba los
contenidos en un lenguaje que sonaba de otra época. Hablaba solemnemen-
te de “operaciones con numeros quebrados”, una expresién que nos hacia
sonreir y que, a finales del siglo XX, chirriaba un poco.

Para muchos de mis comparfieros de la banda, con menos vocacién cuanti-
tativa que yo, aquellas clases resultaban insoportables. No acababan de ver
por qué habia que hacer tantos calculos para entender algo tan aparente-
mente simple como los sistemas de afinacién o la relacién entre las notas
musicales. Asi que, poco a poco, se fue estableciendo una especie de tradi-
cion: los sdbados por la mafiana terminaban en mi casa para que intentara
explicarles, a mi manera, aquello que en clase les habia resultado indesci-
frable. Mientras tanto, mi madre casi siempre nos preparaba bocadillos, sin
que yo en ese momento supiese valorar su esfuerzo.

Carnet utilizado para identificarse en el Conservatorio durante distintos cursos.

Mirandolo con perspectiva, creo que en aquellas clases improvisadas habia
algo mas que simples repasos de acustica. En las clases del instituto, las
asignaturas no habia que descifrarlas, porque seguian una secuencia muy
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planeada. Sin embargo, ahora habia que hacer un esfuerzo adicional por
entender la causa profunda de por qué una nota es la que es, por qué cier-
tos intervalos funcionan y otros no, o cémo se construyen los sistemas de
afinacién. Esto desperté en mi una curiosidad que con el tiempo acabaria
tomando forma académica. Sin saberlo entonces, en aquellas mafianas de
sabado estaba germinando una de las lineas de investigacién a las que des-
pués dedicaria buena parte de mi trabajo.

El edificio blanco (en el rincon) es la remodelacion del antiguo Conservatorio Superior
de Muisica de Valencia en la década de 1970, situado en la plaza de San Esteban.
Actualmente alberga el Conservatorio Profesional.

No llegué a terminar los estudios en el Conservatorio. A partir del tltimo
curso del instituto, y sobre todo cuando empecé en la Universidad, los hora-
rios se volvieron cada vez mas complicados. Las clases, el estudio y las nue-
vas responsabilidades académicas hacian dificil compatibilizarlo. Ademas,
en casa, siempre me habian inculcado que los otros estudios (considerados
« . . ”» ) . . . ., L . .,

principales”) debian ser la prioridad. Ante esa situacién, tomé la decisién
de continuar tocando en la banda, pero abandonar los estudios oficiales de
musica.
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Mas de tres décadas de miisico

No es falsa modestia decir que nunca fui un musico brillante. Con el tiem-
po llegué a entender que, en el mundo de la musica, hay dos tipos de
perfiles: quienes son verdaderamente musicos y quienes sobre todo son
instrumentistas. No me incomoda reconocer que yo pertenecia a este se-
gundo grupo. En cada promocién siempre hay unos pocos que destacan
claramente y que parecen llamados a desarrollar una trayectoria musical
singular. Los demas, sencillamente, acompafiamos ese camino desde un
lugar mas discreto, pero no por ello menos valioso dentro de la experiencia
colectiva de hacer musica.

Actuacion de un grupo de metal en 1979. El segundo por la derecha soy yo.

Fueron maés de tres décadas tocando en la banda. Viajar juntos, compartir
actuaciones y ser testigos de cémo ibamos creciendo, fue creando entre no-
sotros un vinculo muy especial. Pasamos incontables horas en un ambiente
mucho mas cercano e intimo que el del instituto o la universidad, y todo ello
hizo que, casi sin darnos cuenta, se fueran fraguando relaciones profundas
que, en muchos casos, siguen vivas hasta hoy.



DECIDIR EN EL TERRITORIO DE LA DUDA 59

Imagen de la banda en el Certamen Internacional de Bandas de Miisica Ciudad de Valencia
(1998) en el que ganamos el primer premio.

En los afios ochenta y noventa la musica popular experimenté un nuevo
impulso, y junto con un trompetista y un clarinetista formamos un pequeno
grupo de viento que acompandé a distintos intérpretes y cantautores de la
época. Aquella experiencia nos llevé incluso a participar en la grabacién de
algin disco. Lo cierto es que estas producciones no tuvieron una gran re-
percusion social ni comercial, pero supusieron para nosotros una vivencia
artistica muy enriquecedora.

Portada del doble LP
publicado en 1987
por el grupo Jaraiz
en el que participé
como trombonista.
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Con el tiempo tuvimos también la oportunidad de actuar junto a artistas re-
conocidos, entre ellos la cantante Maria del Mar Bonet. Compartir escenario
con figuras de ese nivel era algo que nos llenaba de ilusién y nos hacia sentir
parte, aunque fuese modestamente, del mundo profesional de la musica.

Mirandolo con perspectiva, subir a un escenario y actuar ante el pablico es
una experiencia formativa de enorme valor. La musica me ensef6 habilida-
des que trascienden el ambito artistico y que resultan muy ttiles a lo largo
de toda la vida profesional. Por todo ello, sigo considerando que una parte
importante de lo que soy hoy también se lo debo a la musica.

El giro hacia otras formas de vivir la musica

Con el paso del tiempo fui asumiendo mayores responsabilidades dentro de la
banda. Primero pasé a formar parte de la junta directiva como vocal, sin atri-
buciones concretas, y posteriormente desempené el cargo de secretario del
Centro, lo que ya suponia aceptar una carga de trabajo mucho mayor, sobre
todo teniendo en cuenta que yo ya era profesor y finalizaba la tesis doctoral.

En 1997, cuando nacié Marina, mi hija mayor, ante la dificultad de com-
paginar las responsabilidades familiares, las laborales y la actividad de la
banda, decidi apartarme temporalmente de la interpretacién musical. Fue
una decisiéon tomada con cierta nostalgia, pero también con la conviccién
de que era la mejor opcién en ese momento.

l.l

Acto de inauguracion de ConCIENCIA Musical en la Universidad CEU San Pablo
de Madrid (2011). De izquierda a derecha Diana Alvarez (Ins. Cervantes, Berlin),
Pablo Amster (U. de Buenos Aires), Vicente Lien (U. Valencia), José Miguel Diaz (U. Sevilla)
v Ricardo Pantiga (coredgrafo, Gijon).
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Dos o tres anos mas tarde regresé a la banda y retomé la actividad musical,
aunque ya con otra perspectiva y con menor intensidad que en etapas an-
teriores. Sin embargo, en 2012 un accidente en la playa, que obligd a una
intervencién quirtrgica en el labio, puso fin de manera definitiva a mi acti-
vidad como intérprete. Aunque fue un cierre inesperado, con el tiempo he
aprendido a verlo como el final natural de una etapa.

En paralelo con la interpretacion, habia iniciado una labor de investigacion
musical desde la perspectiva de las matematicas y la computacién. Este in-
terés surgié poco después de finalizar la carrera y, con el tiempo, se fue
consolidando en forma de publicaciones académicas y la direccién de tesis
doctorales centradas en este ambito interdisciplinar.

El dia después de un concierto en 2009. A mi izquierda Alfonso del Corral
(profesor de guitarra) y a mi derecha Julio Rus (profesor de saxofdén).

En noviembre de 2011 me atrevi a organizar en Madrid, el seminario “Mu-
sica, Matemaéticas y Danza”, un encuentro concebido para poner en diélo-
go a investigadores y creadores de distintos campos. En él participaron las
universidades de Valencia, Oviedo y San Pablo CEU, siendo esta tltima la
institucién anfitriona. La respuesta superé con creces las expectativas ini-
ciales. Al seminario acudieron muchos mas cientificos y artistas de los que
se habia previsto, entre ellos el profesor Pablo Amster, musico y matematico
de la Universidad de Buenos Aires, y una figura de gran prestigio interna-
cional en el estudio de las relaciones entre musica y matemaéticas. La diver-
sidad de perfiles presentes confirmé que existia un interés real por explorar
los vinculos entre disciplinas que aparentemente habian evolucionado por
caminos separados.
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Interpretando con el trombdn de pistones (2023).

Fue en ese contexto donde surgié la plataforma ConCIENCIA Musical, crea-
da con la voluntad de reunir ideas, proyectos y experiencias procedentes de
la musica, la danza, las matematicas y cualquier otra disciplina capaz de
contribuir a un espacio comun entre la ciencia y el arte. Mas que una estruc-
tura formal, se plante6 como un punto de encuentro para investigadores y
creadores interesados en comprender los procesos musicales desde nuevas
perspectivas.

Con el paso de los afios he comprendido que, aunque ya no esté sobre un
escenario, sigo haciendo musica de otra forma: analizando sus estructuras,
modelando sus procesos y explorando sus patrones. Detras de cada melodia
hay simetrias, algoritmos y sistemas que la sostienen. Y en ese territorio
compartido entre arte y ciencia continta abriéndose un campo fértil de in-
vestigacién con muchas respuestas por descubrir.



CAPITULO 5
LA UNIVERSIDAD ABRIO EL CAMINO

“El valor de una educacion universitaria no es el
aprendizaje de muchos datos, sino el entrenamiento
de la mente para pensar.”

Albert Einstein (1879 — 1955), Premio Nobel de Fisica en 1921.

La llegada a las aulas

Mi vida universitaria empezé en 1982 en el Campus de Burjassot, a escasos
tres kilémetros de mi casa. En realidad, llegar a clase es un paseo que, sien-
do sincero, pocas veces he hecho a pie. Al principio, Maite y yo ibamos en
tren y después utilizabamos un SEAT 600 que habia heredado de mi abuelo,
que no queriamos que condujera por su sordera. Habiamos modernizado el
coche pintandolo de un amarillo chillén que permitia distinguirlo facilmen-
te entre todos los coches que aparcabamos dentro del propio Campus, junto
a las aulas, donde ahora hay una preciosa zona verde con esculturas y una
fuente que simula una acequia.

Para quienes veniamos de la ensefianza publica, el ambiente universitario
suponia un cambio en la escala, en la diversidad de procedencias y en la
autonomia, aunque en el fondo no representaba una gran ruptura con lo
anterior, a pesar de lo que podria parecer en un primer momento. Donde
si se apreciaba una diferencia clara era en las clases. Desde el inicio, todas
las asignaturas pertenecian a distintas areas de las Matematicas y el peso
del contenido teérico era considerablemente mayor que en el instituto.
Hasta entonces, mi formacién habia estado centrada principalmente en la
resolucién de problemas, a menudo sin un conocimiento profundo de los
teoremas y definiciones que sustentaban los métodos. En la universidad,
en cambio, se exigia comprender, justificar y manejar con rigor todos los
fundamentos. A pesar de ello, tuve la suerte de contar con muy buenos
profesores, algunos de los cuales hoy en dia son compaineros, lo que faci-
lit6 el proceso de adaptacion y se reflejé en unos resultados académicos
satisfactorios.
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Entrada de la Facultad de Matemdticas (hoy trasera, antes principal). A la derecha, el actual
Rectorado de la Universitat de Valéncia (entonces Facultad de Farmacia) en cuya ciipula se
impartia Astronomia.

Mi primer curso universitario coincidié con un periodo de muchas movi-
lizaciones estudiantiles, impulsadas sobre todo por el proceso de transfor-
macioén del sistema universitario que culminé ese mismo afio con la apro-
bacién de la Ley de Reforma Universitaria. En aquel contexto, se recla-
maba una mayor participacién en la toma de decisiones, una universidad
menos masificada y con menores restricciones en el acceso a determinadas
titulaciones, todo ello unido a la preocupacion por el futuro profesional de
los estudiantes.

Lo cierto es que fue un curso marcado por numerosas huelgas, asambleas
y protestas, que formaban parte del clima de cambio y reivindicacién de
la época. Pero, a pesar de esa intensa actividad, el desarrollo académico
no se vio gravemente afectado y no se perdieron tantas clases como podria
suponerse.

Entre otros muchos buenos profesores, tuvimos la suerte de contar con la
Dra. Maria Jesuas Iranzo, catedratica de Algebra, que vino desde Zaragoza
y que, para nosotros, fue nuestra madre académica. Era estricta, pero real-
mente no exigia nada que ella misma no estuviera dispuesta a ofrecer. A ella
. I3 . e »
y a su forma de hablar le debemos el apelativo de “grupico majico” para el
grupo de amigos que siempre ibamos juntos y con quienes sigo teniendo
muy buena relacién.
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Aspecto actual del grupo de amigos de la carrera (“grupico majico”). De izquierda a derecha.
Juan Miguel Gémez (Director de la Fundacion Trinidad Alfonso), Javier Muiioz
(Delegado provincial del INE), yo, Maite Leén (catedrdtica de Estadistica e I.0.), Rosa Fabra
(profesora de secundaria) y Gabriel Navarro (académico de la RAC y catedrdtico de Algebra).

Aprender a vivir con la ausencia

En la primavera del segundo curso, cuando yo atn tenia 19 afios y mi her-
mana 20, mi madre empez6 a encontrarse mal. Comenzé a acudir al médico
de cabecera y aunque fue derivada al especialista, pasadas las semanas, lejos
de mejorar, su estado empeoraba. Aquellos meses estuvieron marcados por
las visitas al hospital y la esperanza de que todo tuviera una causa tratable.

El dia de mi cumpleafios, los médicos nos comunicaron que era un cancer
en fase terminal y que, lamentablemente, el tiempo que quedaba era muy
limitado. Aquella noticia supuso un golpe devastador para toda la familia.

Los examenes finales coincidieron con los tltimos dias de convalecencia de
mi madre. Durante las tltimas semanas habia faltado a muchas clases y el
desgaste fisico y emocional eran mas que evidentes. Aun asi, las circunstan-
cias me obligaron a seguir adelante y que ella viese que todo seguia con nor-
malidad. No cabe duda que con mas suerte que capacidad de concentracion,
logré superar todas las asignaturas y aprobar el curso completo.
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Mi madre fallecié con solo 48 afnos. Habia sido el pilar emocional y orga-
nizativo de la familia, la persona que sostenia el equilibrio cotidiano de
nuestra casa. Tras su muerte, ese equilibrio se rompié de forma abrupta.
Mi hermana cayé en una depresiéon que redujo notablemente su actividad
durante un largo periodo de tiempo y mi padre tampoco se encontraba
en condiciones de ofrecer mucho apoyo emocional. Ademads, él nunca
habia ejercido realmente el papel de educador dentro de la familia, ya
que durante afios ese rol lo habia desempefiado fundamentalmente mi
madre.

A la izquierda con Amparo Guirién volviendo de una actuacion.
A la derecha en una terraza de Alcossebre con Carmen y Miguel Angel, detrds yo (1985).

A la izquierda, de vuelta de un concierto con Inma Guillot y Carlos Herrero.
A la derecha, con amigos de la banda de miisica durante un viaje a Tenerife en 1985.

Nadie nos ensefia a vivir con ausencias tan profundas, aunque supongo que
el instinto de supervivencia se encarga, en buena parte, de que vayas encon-
trando pequertios alicientes que lo hagan posible. Por suerte encontré apoyo
en los amigos de toda la vida y con los nuevos amigos de la Universidad.
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Postal enviada por el Dr. Vicent
Caselles desde Trieste en 1984.

Al principio del curso siguiente recibi una postal de Vicent Caselles, que
estaba realizando una estancia de investigacion en Trieste. Habia sido pro-
fesor mio de Célculo y queria animarme por la pérdida de mi madre. No
fue solo un gesto de cortesia. Pocos afios después, aquella postal y el trato
humano con Vicent resultarian decisivos en mi carrera laboral.

Seguir adelante

Después de los tres primeros cursos
de la Licenciatura, que eran comunes
para todos los estudiantes de Mate-
maticas, habia que elegir entre tres
especialidades: Matematica General,
Estadistica e Investigacién Operativa
y Mecéanica y Astronomia. En primera
opcién elegi la especialidad de Meca-
nica y Astronomia, con la que obtuve
el titulo en 1987. Posteriormente cursé
una segunda especialidad de Matema-
tica General, itinerario de Analisis, ob-
teniendo el titulo en 1991.

Con Amparo, en 1984, antes de que
comenzara nuestra historia en comun.
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Las asignaturas de Astronomia se impartian en la cipula de la antigua Fa-
cultad de Farmacia, que compartia cafeteria con la Escuela de Enfermeria,
donde estudiaba Amparo. Esto, que podria parecer una simple coinciden-
cia, foment6 una relacién que acabaria convirtiéndonos en marido y mujer
y en padres de dos hijas.

La principal ventaja de las facultades pequefas, como era la de Matemati-
cas, es que favorecen la creacién de un ambiente cercano y cohesionado,
en el que las relaciones personales trascienden las diferencias entre espe-
cialidades. El entorno facilita el trato continuo entre estudiantes y permite
que los vinculos que se generan vayan mas alla del ambito estrictamente
académico.

En este contexto de camaraderia, durante el verano del pentltimo curso de
carrera, nuestro grupo tomé conciencia de que, a pesar de compartir un
entorno comun, no pasabamos juntos todo el tiempo que nos gustaria. Por
ello, los que teniamos disponibilidad, decidimos organizar un viaje con la
excusa de asistir al Festival de Jazz de Vitoria. Sin embargo, lo que comen-
z6 como una escapada puntual terminé convirtiéndose en una experiencia
mucho mas amplia. El viaje se fue alargando de manera espontédnea, lle-
vandonos también a recorrer Santander y distintos lugares de Asturias. La
aventura se convirtié en uno de los recuerdos mas significativos de nuestra
etapa universitaria.

Viaje por el Pais Vasco, Cantabria y Asturias con amigos de clase (1986).
De izquierda a derecha: Alberto Sdnchez, Javier Muiioz, Juan Miguel Gémez y Rosa Fabra.
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f
d i W
Con Rosa Fabra en un pesquero de Santander, que atin recuerdo
por lo mucho que se movia.

Finalmente, cuando acabamos la carrera, en junio de 1987 nos fuimos
de viaje a Portugal y Galicia. Aunque nunca lo verbalizamos, todos éra-
mos conscientes de que, para muchos de nosotros, aquel viaje era una
despedida del grupo. Sabiamos que, a partir de entonces, los caminos
empezarian a divergir y ya no seria tan facil coincidir con la misma fre-
cuencia ni con la misma espontaneidad. Nuestra forma de vida, ligada a
los afios de estudiante desde la infancia, tenia que cambiar. Pero resulta
inatil intentar retener cada instante, porque si se piensa, cada uno que
pasa es irrepetible.

Viaje de fin de curso en el verano de 1987. A la izquierda en Lisboa
v a la derecha en La Toja.
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Aunque un buen niimero de comparieros teniamos previsto dedicarnos a la
docencia, el Dr. Olivert me propuso trabajar con él y elaborar la tesina. Para
mi fue un honor recibir una propuesta que, con el tiempo, marcaria de for-
ma decisiva mi evolucién profesional. Aparqué temporalmente la intencién
de ser profesor de instituto y me centré en la investigacion.

Dos referentes decisivos

Durante mi etapa universitaria tuve la suerte de encontrarme con numero-
sos profesores que dejaron una huella importante en mi vida, tanto a nivel
académico como personal. Entre ellos, recuerdo con especial aprecio a los
doctores M*® Jesuis Iranzo, Anibal Molt6 y Antonio Marquina, junto a otros
que contribuyeron de manera significativa a mi formacién. Sin embargo,
hubo dos personas que resultaron verdaderamente decisivas en mi trayec-
toria: el Dr. Vicent Caselles Costa y el Dr. Joaquin Olivert Pellicer. Su orien-
tacién, su trato personal y su compromiso con el conocimiento, no solo
influyeron en mi desarrollo como estudiante, sino que marcaron mi camino
profesional y mi manera de entender la investigacién.

Vicent Caselles (1960-2013) apenas tenia cuatro afios mas que yo, pero fue
mi profesor de Calculo Numérico en segundo y quinto curso de la carrera.
Era completamente distinto al resto. No tanto por detalles llamativos en su
forma de vestir o de sentarse, ni siquiera por su brillantez, que era evidente,
o por hablarnos de su investigacién cuando estdbamos muy lejos de com-
prenderla, sino por algo mucho mas dificil de encontrar: su naturalidad y
su sencillez.

Transmitia las matemadticas sin artificios y con cercania, y no dudaba en
corregir la forma en que habia resuelto un problema semanas antes si en-
contraba una via mas directa o mas elegante. Y estos rasgos adquieren atn
mas valor si se tiene en cuenta que, pese a su muerte prematura, es uno de
los matematicos espafioles mas influyentes en el &mbito del andlisis mate-
matico aplicado y, en particular, del procesamiento de imagenes, con contri-
buciones que han tenido un impacto internacional duradero.

Como reconocimiento a su legado, la Real Sociedad Matematica Espafiola,
junto con la Fundacién BBVA, otorgan anualmente el Premio Vicent Ca-
selles, destinado a distinguir a jévenes investigadores con contribuciones
destacadas en matematicas, prolongando asi su influencia en las nuevas ge-
neraciones.
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A la izquierda el Dr. Vicent Caselles y a la derecha el Dr. Joaquin Olivert.
Ambos fueron personas decisivas en mi formacion y en mi profesion.

Vicent realizaba con frecuencia estancias de investigacion en el extranjero,
algo que entonces no era tan habitual como lo es hoy. A comienzos del ve-
rano de 1987, recién terminada la carrera, y aprovechando que conservaba
mi direccién (por la postal que me habia enviado afios antes para animarme
tras la muerte de mi madre), me escribi6é una carta urgente desde Francia.
En ella me proponia sustituirlo a partir de septiembre en sus clases y me
facilitaba el teléfono de un centro de investigacién en Besancon para poder
localizarlo.

Recuerdo bien la mezcla de sorpresa y vértigo que me produjo aquella pro-
puesta, tan inesperada como generosa. En aquella carta y en la llamada de
teléfono que la sigui6 estuvo el origen de mi trayectoria como docente, un
comienzo casi fortuito, pero decisivo, que marcaria el rumbo de los afios
siguientes.

A Joaquin Olivert (1941-2014) tuve la suerte de conocerlo como profesor de
Mecénica Tedrica en cuarto y quinto curso. El reducido niimero de alumnos
de la especialidad, apenas una decena en el mejor de los casos, favorecia
una relacion cercana entre nosotros y con los profesores, pero con Joaquin
ese vinculo fue atin mas estrecho. Compartiamos una aficién clara por la
musica de banda. El formaba parte de la directiva del Ateneo Musical de
Cullera y yo de la del Centro Musical de Paterna, lo que nos proporcionaba
un terreno comun de conversaciéon que iba mucho mas alla de las aulas.
Aquella coincidencia nos permitié conocernos en una dimensién mas per-
sonal, en la que se mezclaban la pasion por la musica, la vida asociativa y el
compromiso con nuestras respectivas agrupaciones.
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Cuando me propuso realizar la tesina y, més adelante, compartir su inves-
tigacién y desarrollar la tesis doctoral, yo era muy consciente de que mi
formacién en Fisica resultaba insuficiente para afrontar ese camino con la
solidez necesaria. Por iniciativa suya, y con su orientacién, decidi comen-
zar la Licenciatura en Fisicas, incorporandome directamente a tercer curso,
ya que me convalidaban un buen nimero de asignaturas. Aquella decisiéon
supuso un esfuerzo afiadido, pero también una oportunidad extraordinaria
para completar mi formacion.

Al margen de su faceta académica, Joaquin ha sido la persona con mayor
fuerza de voluntad y generosidad intelectual que he conocido. Con el paso
de los afos no solo fue mi director de tesis y el maestro de quien aprendi lo
que significa investigar, sino que llegé a convertirse en parte de la familia.

El momento en que llegé la Fisica

Antes de incorporarme a la Facultad de Fisica, ya conocia su prestigio, cla-
ramente superior al de otras facultades, especialmente en el ambito de la Fi-
sica Teodrica, que era el area que despertaba mi mayor interés. Sin embargo,
fue al comenzar mi formacién alli cuando comprendi en toda su dimensién
el fundamento real de esa reputacion.

Desde el primer momento, resulté evidente que la fama no era casual, sino
el reflejo de la trayectoria y excelencia de figuras académicas de primer ni-
vel, como el Dr. José Bernabéu Alberola o el Dr. José Adolfo de Azcarraga,
entre otros muchos. Haber tenido la oportunidad de formarme con ellos
constituye, sin duda, un privilegio de mi etapa universitaria.

Aspecto actual de los dos
edificios que constituyen
la Facultad de Fisica.
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El Dr. José Bernabéu Alberola ya formaba parte de la Divisiéon de Fisica
Teorica del CERN incluso antes de la incorporaciéon de Espafia a esta insti-
tucion, lo que da cuenta de su proyeccién internacional temprana. Contar
con una figura de su relevancia en el campo de la fisica de particulas como
profesor de Teoria Cuéntica de Campos supuso una experiencia académica
excepcional. Su labor investigadora ha sido ampliamente reconocida con
distinciones de gran prestigio, entre ellas el Premio Rey Jaime I de Investi-
gacion Basica o la Medalla de la Real Sociedad Esparfiola de Fisica.

Por su parte, el Dr. José Adolfo de Azcarraga impartia cursos especializados,
como el de cohomologia, basados en textos de referencia que él mismo ha-
bia publicado en editoriales académicas internacionales de primer nivel. Su
estrecha vinculacién con instituciones como la Universidad de Cambridge y
la Universidad de Oxford, junto con una trayectoria investigadora extraor-
dinariamente fructifera, lo han consolidado como una figura clave dentro
de la fisica tedrica espafiola. Su papel como presidente de la Real Sociedad
Esparfiola de Fisica es solo una muestra de su contribucion al desarrollo y
proyeccién de esta disciplina en nuestro pais.

Encuentro
Internacional

de Fisica Tedrica en
Figueira de Foz (1988).

Arriba: reunion de
trabajo de estudiantes
de Salamanca,
Coimbra y Valencia.

Bajo: Almuerzo
con los participantes
en el encuentro
(aparezco el primero
de la izquierda).
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No sé si fue por una cuestion de madurez, cuando comienzas unos nuevos
estudios tras haber cursado ya otra licenciatura, la mirada con la que afron-
tas el aprendizaje cambia notablemente. Las cosas dejan de percibirse de
forma rigida y se contemplan desde una perspectiva mas amplia, mas critica
y también mas consciente. Recuerdo haber estudiado como nunca durante
aquel periodo en el que ya era profesor. Pero, mas all4 del esfuerzo, lo que
realmente marcé la diferencia fue mi cambio de actitud. Disfrutaba des-
cubriendo enfoques alternativos de temas que creia conocer, cuestionando
ideas previas y, sobre todo, tratando de absorber todas las perspectivas que
estuvieran a mi alcance.

Con esa actitud decidi inscribirme en un encuentro internacional de Fisica
Teorica celebrado en Figueira da Foz (Portugal). La experiencia fue espe-
cialmente enriquecedora, no solo por el nivel académico de las discusio-
nes, sino también por el ambiente que se generd. Alli pude comprobar que,
incluso siendo matematico y un recién llegado al ambito de la Fisica, era
posible realizar aportaciones al grupo de trabajo. Esa vivencia reforzé mi
conviccion (que tantas veces me ha ayudado) de que las fronteras entre dis-
ciplinas son, en muchas ocasiones, mas permeables de lo que parecen, y de
que una formacién diversa puede convertirse en una fortaleza a la hora de
abordar problemas complejos.

Yo seguia reuniéndome con Joaquin Olivert al menos una tarde por semana.
En esos encuentros ibamos avanzando en mi tesina y aprovechdbamos para
ponernos al dia sobre los progresos en mis nuevos estudios, comentando
dudas, ideas y posibles lineas de trabajo.

Para mi, trabajar en una pequena parcela de lo que en aquella época atin
era una conjetura, el bosén de Higgs, y hacerlo ademas junto a alguien con
la tenacidad, y la experiencia de Joaquin, era todo un desafio. A ello se
sumaba el hecho de que empezabamos a plantear enfoques y propuestas
propias, lo que incrementaba atin mas mi motivacién. Poco a poco, sin
darme apenas cuenta, estaba descubriendo la satisfaccién de avanzar en
lo desconocido.

Al poco tiempo, cuando ya disponiamos de resultados suficientes como para
enviar un articulo a una revista de impacto, presenté la tesina. A pesar de
que nunca he pasado mas nervios que ante aquel tribunal de catedraticos, el
resultado fue muy satisfactorio.
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En mi Tesis de Licenciatura,

dirigida por el Dr. Olivert,

estudiamos el movimiento de particulas
elementales en el marco relativista.

Sus resultados dieron lugar a mi
primera publicacion cientifica

Ese mismo dia, durante la comida con el tribunal, surgié6 de manera natu-
ral la decisién de continuar por el camino de la investigacién, iniciando la
tesis doctoral bajo la direccién del Dr. Olivert. Y, por si el reto no fuese ya lo
suficientemente exigente, esta nueva etapa no se desarrollaria en el &mbito
de las Matematicas, que hasta entonces me resultaba familiar, sino en el de
la Fisica Tedrica.






CAPITULO 6

EL OFICIO QUE ME ENCONTRO
Y SIGUE CONMIGO

“Enseriar no es transferir conocimiento,
es crear la posibilidad de producirlo.”

Paulo R.N. Freire (1921 - 1997), pedagogo y fil6sofo brasilefio.

Permanecer en la universidad

Acabé la carrera en junio de 1987 y, apenas unos meses después, en octubre
de ese mismo ano, inicié mi actividad docente en las facultades de Mate-
maticas, Fisica y Quimica. Me incorporé mediante un contrato de profesor
asociado en el departamento de Anélisis Matematico, con posibilidades de
continuidad.

Fue una incorporacién temprana a la ensefianza universitaria, en la que, en

el mejor de los casos, impartia clase a estudiantes apenas cinco aflos mas

jévenes que yo y, en no pocas ocasiones, a alumnos que me superaban en
edad. Aunque esta situaciéon podria ha-
ber representado una dificultad afiadida
en el aula, nunca supuso un obsticulo
real. Siempre me senti respetado, pro-
bablemente favorecido por la naturaleza
de la asignatura que impartia, Analisis
Matematico, tradicionalmente consi-
derada una de las exigentes de los pla-
nes de estudio. Este hecho contribuia a
generar un clima de trabajo serio y de
compromiso académico tanto por parte
del alumnado como del profesorado.

En una sala de la antigua Facultad de Farmacia
durante el curso 19881989, donde en ocasiones
nos reuniamos los compaiieros de promocioén
que éramos profesores contratados o becarios
en varias facultades.
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Mi falta de experiencia hacia que la preparacién de las clases requiriese un
esfuerzo considerable. En los afios ochenta, las sesiones se desarrollaban
sin ningun tipo de apoyo didéctico, como las transparencias (entonces de
acetato), ni la posibilidad de consultar apuntes o disponer de materiales
escritos estructurados. Esta situacién obligaba a un dominio profundo de la
materia y a una planificacién rigurosa de cada sesién. Era una forma de tra-
bajar exigente, pero muy formativa, que supuso un excelente entrenamiento
para el desarrollo profesional posterior.

En mi primer curso como profesor, se convocaron oposiciones para el acce-
so a la ensefianza secundaria. Animado por mi buena amiga y compafera
de estudios, Rosa Fabra, asi como por otros profesores del departamento,
decidi presentarme a aquella oposicion.

Se acercaba el mes de junio, fecha en la que se celebraria la prueba, y lo
cierto es que, entre las clases, la correccion de exdmenes y el inicio de los es-
tudios de Fisica, apenas estaba pudiendo prepararla. Sin embargo, en aquel
momento no era consciente de que la propia preparacion de las clases y las
muchas horas pasadas en la pizarra, delante de mas de ochenta alumnos
por aula, constituian en si mismas una preparaciéon exhaustiva.

Unas semanas antes del examen, don Guillermo Gutiérrez, uno de los pro-
fesores mas exigentes de la Facultad de Matematicas, a quien nosotros lla-
mabamos “el Willy”, aparecié por mi despacho. Ya estaba jubilado y sin
obligaciones docentes, pero se ofrecié a dedicarme una sesion intensiva y,
ademads, me regal6 un libro repleto de estrategias para resolver problemas
de geometria que hasta entonces yo no conocia.

Obsequio de D. Guillermo Gutiérrez (“Willy”)
en 1988 para la preparacion de las oposiciones
a profesor de ensefianza secundaria.
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Con veinticuatro afios obtuve la plaza de profesor agregado de secundaria
y renuncié a mi puesto como profesor contratado en la universidad para
optar por la estabilidad que ofrecia una plaza de funcionario. Fue una de-
cisién importante, especialmente si se tiene en cuenta que en ese momento
estaba cursando Fisica, finalizando la tesina y con un contrato de la univer-
sidad que era renovable. Sin embargo, no podia permitirme desaprovechar
la oportunidad que suponia aquella seguridad laboral.

Una etapa en la educacion secundaria

Una vez aprobadas las oposiciones, el primer afo te convertias en funciona-
rio en practicas y realmente me sirvié para descubrir todo lo que envuelve
a la docencia, ademaés de las propias clases. Este periodo lo hice en el IB.
Quart de Poblet, muy cerca de mi casa, donde vivia con mi padre. Durante
unos cursos, permanecias en expectativa de destino, hasta que te asignaban
tu plaza definitiva.

Nunca agradeceré suficientemente mi paso por la educacién secundaria.
Soy consciente de que fui muy afortunado con los centros en los que estuve,
y de que gracias a este periodo de tres cursos descubri mi verdadera voca-
cién docente.

— ; i k ® 1o =
En el Instituto de Bachillerato de Quart de Poblet (Valencia), durante el curso 1988-1989.
A la izquierda, la sala de profesores; a la derecha, en una fiesta de carnaval.

El afio siguiente fui profesor en el icénico IB Benlliure de Valencia, que ha-
bia sido una pieza clave en la dltima etapa del franquismo y en la transicién.
Alli tuve la suerte de conocer a varios profesionales extraordinarios. Al Dr.
Eliseo Borras Veres ya lo conocia, porque fue el presidente de mi tribunal
de oposicién, aunque nuestra relacién habia terminado ahi. Al llegar al 1B
Benlliure supe que era el catedratico de Matematicas del centro.
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Eliseo fue uno de los fundadores del Grupo Cero de Matematicas, que
contribuy6 a revolucionar el enfoque de la disciplina durante la transi-
cién. Con él comparti un grupo durante todo un curso. Acababa de dimitir
de su cargo en la Conselleria d’'Educacié por desavenencias politicas y, al
reincorporarse a su plaza como profesor, no tenia docencia asignada. Yo
propuse que compartiéramos un grupo de 2.° de BUP, entrando ambos al
aula y ofreciendo dos enfoques diferentes de cada tema. La experiencia fue
extraordinaria.

Ademas, pude conocer a Tomas Queralt Llopis, con quien comparti todas
las innovaciones que se nos ocurrian. Posteriormente, Toméas ha desempe-
fiado numerosos cargos de responsabilidad docente, asi como en la Societat
d’Educacié Matematica de la Comunitat Valenciana “Al-Khwarizmi” (de la
que ambos somos socios fundadores) y en la edicion de la revista SUMA.

Con el profesorado del 1B Benlliure planeamos multitud de actividades
que ibamos a desarrollar en los cursos siguientes, pero los planes se vieron
truncados porque, al finalizar el curso, me comunicaron que me habian
asignado mi plaza definitiva en Almoradi (Alicante), en el IB Antonio Se-
queros. El nuevo destino estaba a mas de 200 km de casa y suponia un
cambio importante en mi forma de vida: tenia que vivir lejos de casa, lejos
de mi novia que trabajaba como enfermera en Valencia, dejar la banda de
musica, etc.

Imdgenes de mi participacion en un acto cultural como profesor del I.B. Benlliure.
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Excursién a Barcelona con alumnos de 3.°de BUP (1989).

Vivia en Guardamar del Segura, un precioso pueblo costero a pocos minu-
tos de Almoradi que, en aquella época, ain conservaba un ambiente tran-
quilo y tradicional. Con el paso de los afios, el crecimiento turistico lo ha
transformado profundamente. Hoy se encuentra practicamente saturado y
se ha convertido en lugar de residencia habitual para numerosos britanicos
y alemanes. Tanto es asi que, en ocasiones, resulta dificil oir hablar en cas-
tellano o valenciano, algo que contrasta con el caracter local y familiar que
tenia cuando yo vivia alli.

Al poco de incorporarme al instituto, consegui implicar a un grupo de alum-
nos, profesores y algunos padres para formar un grupo de Astronomia, con
el que participamos en una convocatoria de proyectos de la Caja de Ahorros
del Mediterraneo. Obtuvimos un premio que nos permitié adquirir un buen
telescopio, gracias al cual realizibamos observaciones. Quedar por las no-
ches para cenar en medio del campo y observar el cielo era mas divertido
que formativo, pero siguen siendo esos momentos los que todos evocamos
cuando recordamos aquella etapa.

Yo continuaba con la tesis doctoral y la distancia no ponia facil reunirme
con mi director. Afortunadamente, Joaquin me lo puso mucho mas sencillo
al trasladar las reuniones a su casa en Cullera, los sabados o los domingos.
Fue una etapa de muchas horas de carretera, pero muy fructifera.
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A la izquierda, con la Dra. Trinidad Casastis Estellés en Roma (2013). A la derecha, aparezco
junto al cuadro que conmemora el periodo en que Trinidad fue decana de la Facultad.

Al cumplir tres afios como funcionario, ya podia solicitar una excedencia
si existia una razoén justificada, y la hubo. Un buen dia, Trinidad Casasts,
con quien mantenia muy buena relacion desde la Facultad de Matematicas,
me llam¢6 para informarme de que iban a convocarse plazas de profesor de
Matematicas en la Facultad de Econémicas.

Decidi presentarme y, tras el correspondiente concurso, obtuve una de ellas.
De este modo, en octubre de 1991 solicité una excedencia tipo A y dejé la
ensefianza secundaria. Aun conservo aquella excedencia y, aunque nunca
he sentido la tentacién de regresar a los institutos, resultaba reconfortante
saber que esa posibilidad seguia abierta.

Cuando me encontré con la economia y la empresa

Llegué a la Escuela Universitaria de Estudios Empresariales en el curso
1991-92, cuando en Espafa el dinamismo econémico y la modernizacion
estaban asociados a la inminente celebracién de los Juegos Olimpicos de
Barcelona y a la Exposicién Universal de Sevilla. Estos acontecimientos
actuaron como catalizadores de la inversiéon publica en infraestructuras,
transporte y renovacién urbana, reforzando la imagen de un pais en pleno
proceso de convergencia con las economias europeas mas avanzadas.

No tardé en ponerse de manifiesto que la sensacion de bonanza era co-
yuntural y poco después, la economia espafiola entré6 en recesién. El hecho
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de estar en una Facultad de Economia y poder analizar las causas de los
desequilibrios junto a colegas que eran especialistas en el tema, supuso un
estimulo decisivo para identificar multiples lineas de investigacion.

En maés de tres décadas y media, he visto como se unian la Escuela de Em-
presariales y la Facultad de Ciencias Econémicas, como el departamento en
el que me incorporé se dividia en tres y cémo unos planes de estudio iban
sustituyendo a otros. Han sido muchos los cambios, incluso en el propio
edificio en el que trabajamos, ahora ubicado en un nuevo campus, el de
Tarongers.

A pesar de los cambios, mantengo intacta mi vocaciéon docente y la convic-
cién de que las herramientas y enfoques propios de las Matematicas y la
Fisica constituyen un soporte fundamental para comprender, modelizar y
mejorar sistemas de gestién complejos. En estos sistemas, las decisiones hu-
manas introducen incertidumbre, comportamientos no lineales y dindmicas
dificiles de prever. El intento de abordar estas situaciones ha constituido el
eje central de una buena parte de mi trabajo posterior.

Izquierda: Antigua Escuela de Estudios Empresariales, actualmente biblioteca de Humanidades
Joan Regla, donde empecé mi docencia en Economia 'y Empresa en 1991.
Derecha: Edificio de la Facultad de Economia actual, en el Campus de Tarongers.

El departamento actual estd a punto de cumplir 25 afios y estd formado
por un grupo de matematicos, fisicos y algtin ingeniero (solo un profesor
es economista) dentro de una facultad de Economia. Esto, que hace afios
podia percibirse como una debilidad, actualmente se ha revelado como una
fortaleza. La diversidad de perfiles ha favorecido una aproximacién trans-
versal a los problemas econémicos y empresariales, permitiendo incorporar
herramientas cuantitativas y enfoques propios de distintas disciplinas. Le-
jos de suponer un inconveniente, esta posicién ha facilitado el desarrollo de
lineas de trabajo innovadoras y ha enriquecido tanto la docencia como la
investigacion, al fomentar el didlogo entre perspectivas complementarias.
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Aunque considero que el contenido de Matematicas en las titulaciones rela-
cionadas con la Economia y la Empresa deberia ampliarse para ofrecer una
formacién mas acorde con las exigencias actuales, lo cierto es que el depar-
tamento asume una carga docente muy amplia, impartiendo docencia en
diez titulaciones distintas, en mayor o menor medida. En este contexto, mi
participacion ha sido también diversa, ya que he colaborado en la docencia
de asignaturas en un numero significativo de dichas titulaciones, lo que qui-
z4s me ha permitido intentar adquirir una vision mas global de la ensefianza
de las Matematicas en estos estudios.

Grupo de profesores del departamento de Matemdticas para
la Economia y la Empresa. en la cena de Navidad del avio 2016.
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Grupo de profesores del departamento de Matemdticas para la Economia y la Empresa.
En el hall de la facultad en 2020.

Cuando se comparten tantos afios de convivencia, los compafieros de traba-
jo acaban convirtiéndose en una familia, en la que se viven tanto momentos
buenos como situaciones mas dificiles que también fortalecen los vinculos.

Imagen del dia de mi oposicion a cdtedra (2010).
De izquierda a derecha: Carmen Domingo, Maite Leén y Susi Oliver.

Tuve el honor de ser el primer catedratico del departamento, lo que hizo
que presidiera una parte importante de los tribunales que debian juzgar
las plazas de muchos comparieros. Esto, ademas de la responsabilidad que
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supone participar en la consolidacién laboral de amigos, contribuy6 a crear
lazos personales y profesionales que, con el paso del tiempo, permanecen y
se consolidan.

El descubrimiento de la ciencia de datos

Cuando en el curso 1988-89 imparti docencia en la Licenciatura de Fisicas,
tuve entre mis alumnos a Emilio Soria Olivas y a Marcelino Martinez Sober,
ambos hoy catedraticos. Anos mas tarde, aproximadamente hace una década,
Emilio se puso en contacto conmigo para invitarme a formar parte de un re-
ducido grupo de profesores, entre los que también se encontraba Marcelino,
que impulsaba la creacién de un grado en Ciencia de Datos en la Universitat
de Valéncia. Acepté la propuesta con entusiasmo vy, desde entonces, quedé
vinculado a una titulacién que se pondria en marcha dos anos después, lo
que supuso para mi el inicio de una nueva etapa académica muy ilusionante.

Arriba: a la izquierda, Vicente A. Castell6 y yo (profesores del Grado en Ciencia de Datos), junto con
la Dra. Olga Blasco (exprofesora y actual asesora cientifica del Ministerio de Cultura); a la derecha,
la Escuela Técnica Superior de Ingenieria. Abajo: estudiantes de Finanzas y Ciencia de Datos (2026).
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Desde el equipo docente y la Comisiéon Académica del Titulo, de los que
formo parte, somos conscientes de la responsabilidad que implica una titu-
lacién con una enorme demanda laboral y social. En este contexto, la actua-
lizacién constante de los contenidos y de las metodologias resulta impres-
cindible para garantizar una formacién rigurosa y acorde con las necesida-
des del entorno. Basta pensar, por ejemplo, como ha evolucionado la visiéon
de la Inteligencia Artificial en los ocho afnos de trayectoria del grado, para
entender la necesidad de una revision continua y dinamica de los temarios.

En pocas décadas, la economia, la empresa y las finanzas han experimen-
tado cambios profundos que se han gestionado mediante el uso de orde-
nadores. Contar con la velocidad de las técnicas de computacién clasicas
parecia ser una aportacion capaz de conducir a la toma de decisiones en
estos ambitos. Sin embargo, en los tltimos afios se ha comprobado que esto
era insuficiente. A la incertidumbre inherente a los procesos econémicos, se
ha anadido el uso de una cantidad enorme de datos que, por su volumen y
desestructuracion, no pueden ser manejados con los métodos tradicionales.

Mi labor en la titulacién es contribuir a que los estudiantes vean la Eco-
nomia y la Empresa como un drea en la que es crucial poder reestructurar
constantemente los modelos para proporcionar resultados ajustados a la
realidad. Ya no es suficiente con programar un ordenador para que ayude
en las decisiones, ahora se necesita que el propio ordenador sea capaz de
aprender de los datos y emplear este conocimiento de forma auténoma para
adaptarse y conseguir las metas propuestas.

Acompaiar a quienes ya son profesionales

En el ambito de las Matematicas aplicadas a la Economia y la Empresa, mi
actividad docente ha abarcado todos los niveles formativos. He impartido
clases desde los primeros cursos de grado, en los que el estudiante que acce-
de desde el bachillerato debe afrontar un proceso de adaptacién a los ritmos
propios de la ensefianza universitaria, hasta programas de maéster y cursos
de doctorado, donde los alumnos han de desarrollar un elevado grado de
especializacién, con un buen grado de autonomia y capacidad critica en su
aprendizaje.

Mis cursos de doctorado han estado siempre centrados en los sistemas dina-
micos, un ambito que exige un grado de especializacién matemética que no
se imparte en los grados. Esto ha hecho que no fueran cursos masivos, mas
bien al contrario. Se trataba de grupos reducidos, donde se favorecia un tra-
bajo cercano y muy dirigido. Rara vez superaban la veintena de estudiantes,
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procedentes principalmente de las facultades de Economia, Matematicas y
Fisica, lo que generaba un entorno muy enriquecedor por la diversidad de
enfoques.

La docencia era muy dialogada, casi artesanal, con un seguimiento indi-
vidualizado en el que la discusién de ideas ocupaba un lugar central. Con
el tiempo, muchos de aquellos doctorandos han desarrollado trayectorias
muy destacadas y hoy ocupan puestos de responsabilidad en organismos
publicos y privados, como el Banco de Espafia, o han fundado sus propias
empresas en el ambito financiero. Otros optaron por la carrera académica,
en la que también han alcanzado posiciones relevantes, incluyendo el cargo
de rector de universidad.

Con el Mdster en Planificacion y Gestion de los Procesos Empresariales man-
tengo un compromiso especialmente estrecho. Formo parte de su profesora-
do desde sus inicios, hace ya mas de dieciséis afios, lo que me ha permitido
ver su evolucién y consolidaciéon como una titulacién de referencia. Se trata
de un programa que integra los fundamentos de la gestién empresarial con
herramientas de optimizacién y logistica, proporcionando a los estudiantes
una formacion sélida, aplicada y altamente demandada en el mercado la-
boral.

Ceremonia de graduacion de mis alumnos de mdster, celebrada en el Palacio de Congresos de
Valencia en el ario 2024.
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Imagen de los alumnos del seminario de simulacién correspondiente a 2026.

El méaster comenzé impartiéndose en la Facultad de Matematicas, en cohe-
rencia con el perfil cuantitativo de una parte importante de sus contenidos.
No obstante, con el paso del tiempo consideramos oportuno, y fui uno de los
firmes defensores de esta decision, trasladarlo a la Facultad de Economia,
una ubicaciéon mas alineada con su orientacién y con el contexto profesional
al que se dirige. Este cambio ha contribuido a reforzar su identidad y a me-
jorar su proyeccién dentro del &mbito de la empresa y la gestion.

La combinacién de contenidos ha contribuido a que el master despierte
un notable interés, tanto a nivel nacional como internacional. Cada curso
recibimos centenares de solicitudes, lo que nos obliga a realizar un proce-
so de seleccion riguroso para admitir aproximadamente a una treintena de

estudiantes, garantizando asi el nivel académico y un entorno formativo de
calidad.






CAPITULO 7
CREANDO MI PROPIA FAMILIA

“¢Qué puedes hacer para promover la paz mundial?
Ve a casa y ama a tu familia.”

Madre Teresa de Calcuta (1910 — 1997), monja catélica
fundadora de las Misioneras de la Caridad.

El tiempo del noviazgo

Cuando en el curso 1985-1986 comencé la especialidad de Mecanica y As-
tronomia, parte de las clases se impartia en la ctipula del actual Rectorado,
que entonces albergaba la Facultad de Farmacia. En la cafeteria coincidia
con Amparo, que estudiaba Enfermeria y a quien ya conocia desde hacia
tiempo de vernos por Paterna. En aquellos viajes de regreso desde Valencia
en mi coche, en los que ninguno de los dos tenia interés en que fueran bre-
ves, fue naciendo nuestra relacién.

Izquierda: con Amparo y un pescador en el puerto de Algeciras durante su viaje de fin de carrera
a Marruecos (1988). Centro: Alicante (1988).Derecha: Ginebra (1990).

Para muchas cosas, vivir en un pueblo, por grande que sea, tiene sus ven-
tajas. Una de ellas es la cercania entre las personas, esa red invisible de
relaciones que hace que casi todo el mundo se conozca. Yo, por ejemplo,
conocia a toda la familia de Amparo. De hecho, a su hermana, M. Teresa, la
traté bastante antes de conocerla a ella, y soliamos coincidir y conversar con
frecuencia en el Casino de la Plaza.
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Aquel casino era un local de principios del siglo pasado que conservaba el en-
canto de otra época. En su interior se reunian los socios del club de ajedrez, y
no faltaba una mesa de billar, que completaba el ambiente. Mi padre era clien-
te habitual, de modo que aquel era un espacio familiar en el sentido literal.

Durante nuestro noviazgo, Amparo y yo fuimos testigos de nuestros prime-
ros pasos en el mundo laboral. Fueron afios de comienzos, de esfuerzos y
también de aprendizaje. Hubo desplazamientos por motivos de trabajo y de
ocio, viajes modestos en lo econémico pero con una ilusién que suplia con
creces cualquier carencia material.

Hicimos muchos planes, trazamos suefios y nos proyectamos hacia el futuro
con entusiasmo. Algunos de aquellos proyectos llegaron a cumplirse, otros
quedaron en el camino. Fue una etapa feliz, marcada por la esperanza y la
certeza de estar empezando algo que merecia la pena.

El matrimonio y el nuevo hogar

Después de més de cuatro anos de noviazgo, y de haber vivido en ciudades
diferentes por cuestiones laborales, Amparo y yo decidimos dar un paso
mas en nuestra vida en comun. La compra de nuestra casa en Paterna mar-
¢6 un hecho importante, no solo como proyecto material, sino como sim-
bolo de nuestro compromiso y de la ilusién de construir un futuro juntos.
Con todo ello, y convencidos de que queriamos seguir recorriendo el mismo
camino, tomamos la decision de casarnos el verano de 1993 en el El Puig de
Santa Maria.

Nos casamos en El Puig el 3 de julio de 1993.
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Como fuimos los primeros del grupo en dar el paso de casarnos, también fui-
mos los primeros en disponer de una casa propia. Aquella vivienda no tardé
en convertirse en un punto de encuentro habitual, un lugar donde compartir
cenas, celebraciones y largas conversaciones, sobre todo de mis amigos pro-
fesionales de la musica, que no tenian problemas para trasnochar.

Viaje a Nueva York en 1995 con un grupo de amigos.

Ademas de la relacién con los amigos, la relacion entre nuestras familias
se amplié en sentido literal. Se conocian desde hacia décadas, y nuestra
relacion no hizo sino reforzar los vinculos. Con el paso del tiempo, ese trato
cercano se fue intensificando hasta convertirse en una relacién familiar li-
teralmente. Antes incluso de nuestra boda, ambas familias compartian con
frecuencia celebraciones, y encuentros en los que todos nos sentiamos parte
de un mismo entorno.

Una cena en familia en las Navidades de 1992.

Me casé antes de acabar la tesis doctoral, asi que no podia aplazar la inves-
tigacién. Pocos meses después de la boda realicé una estancia de investiga-
cién en el Centre de Physique Théorique de Luminy, en Marsella, donde tuve
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la oportunidad de trabajar con el profesor Jean-Marie Souriau, una figura
de referencia internacional en Fisica Matematica y pionero en el desarrollo
de la formulacién geométrica de la Mecéanica.

Posteriormente llevé a cabo otra estancia en el College de France en Paris
con el profesor André Lichnerowicz, quien habia sido director de tesis de
Souriau y desempefié un papel fundamental en la consolidacion del enfoque
geométrico de la fisica moderna. Sus contribuciones fueron decisivas para
que la Relatividad General incorporara de manera sistematica herramientas
y razonamientos propios de la geometria diferencial, que hoy constituyen
su lenguaje natural.

Estas estancias no solo ampliaron de manera significativa mi formacion,
sino que me brindaron la oportunidad de entrar en contacto directo con
dos de las figuras mas influyentes del 4rea, un hecho que marcaria de forma
decisiva mi trayectoria investigadora. En un periodo relativamente breve
logré defender la tesis doctoral y, en 1995, obtuve mi primera plaza como
funcionario en la universidad, lo que supuso una mejora sustancial tanto en
mi estabilidad profesional como en la econémica.

La exigencia de los trabajos de Amparo y mio hacia que organizar el tiempo
libre en comuin no siempre fuera sencillo. Por mi parte, dedicaba muchas
horas a la docencia y a la investigacién, mientras que los horarios laborales
de Amparo resultaban atin mas dificiles de coordinar. En el ambito hos-
pitalario, el trabajo se estructura mediante turnos rotatorios que incluyen
noches, fines de semana, festivos, y las guardias, inherentes a su profesion,
situando siempre la atencién a los pacientes por encima de cualquier ce-
lebracién o descanso personal. A pesar de ello, el interés comun por viajar
nos llevaba a aprovechar cualquier periodo libre para realizar escapadas,
aunque fueran breves, convirtiéndolas en valiosas oportunidades para des-
conectar y disfrutar juntos.

La llegada de las hijas

Cuatro afios después de casarnos nacié Marina, nuestra primera hija, y en
2001 lleg6 Teresa, la segunda. Entonces comprendi que el matrimonio no
supone un cambio sustancial en la forma de vida, pero la llegada de los hijos
si transforma por completo el dia a dia. Ser padres, continuar con nuestras
responsabilidades profesionales e intentar mantener el nivel de exigencia,
implicaba afrontar jornadas largas e intensas. Sin embargo, a pesar del es-
fuerzo, la experiencia de la paternidad ha sido, con diferencia, la méas valio-
sa y gratificante de mi vida.
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Marina (a la izquierda) en 1998 y Teresa (a la derecha) en 2002.
En ambos casos atin no habian cumplido un afio.

La primera cena juntos después de tener nuestra segunda hija.

Organizar las vacaciones, compaginar nuestros horarios laborales, plani-
ficar los viajes y coordinar todas las actividades con las nifias se convertia
en un auténtico ejercicio de logistica. Sin embargo, con algo de paciencia
y bastante organizacion, siempre lograbamos encajarlo todo. Y, aunque no
puede decirse que fuesen periodos de verdadero descanso, si era una forma
mucho méas amable y gratificante de estar ocupados. El ajetreo compartido,
las risas y los pequefios planes, al final daban sentido al esfuerzo.
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Ademas, cuando se tiene hijas, la relacion con la familia se intensifica de
forma natural, y algunas celebraciones (los cumpleafios, los finales de curso
o cualquier pequeno logro) adquieren otra dimensién. Se transforman en
auténticos rituales en los que abuelos, tios, primo y también algunos amigos
pasan a ser participes imprescindibles. Son momentos que van mas alla del
propio acontecimiento y se convierten en espacios de memoria compartida.

Distintos momentos de mis hijas en casa de sus abuelos
vy el domingo de Ramos con la tradicion de las palmas.
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Diferentes formas de crecer

Nuestra relacion se prolongé durante casi veinte afios y aunque mas tarde
tomamos caminos distintos, de ese tiempo no solo nacieron dos hijas a las
que adoramos, sino también un vinculo sélido basado en el carifio, el respe-
to, y el entendimiento mutuo, que seguimos manteniendo hasta hoy.

Momentos de mis hijas en familia: arriba, en mis cumplearios;
abajo a la izquierda, en el Parc Giiell; y a la derecha, en Cuenca.

Desde el momento de nuestra separacion, a finales de 2004, siempre vivimos
cerca el uno del otro, lo que facilité6 enormemente que nuestras hijas pudieran
compartir su tiempo con ambos de forma casi continua. Esta proximidad no
solo hizo maés sencilla la logistica del dia a dia, sino que también contribuy6 a
que ellas percibieran nuestra presencia como constante y equilibrada.

Nunca escatimamos tiempo ni esfuerzo en la comunicacién cuando se tra-
taba de cualquier asunto relacionado con nuestras hijas. Las conversaciones
entre nosotros eran frecuentes y necesarias, ya fuera para tomar decisiones
importantes o para abordar cuestiones cotidianas. Sin esa coordinacién y
ese didlogo se habrian roto pilares fundamentales de la paternidad.
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En nuestra opinién, no se trataba de repartir tiempos, sino de asumir com-
promisos serios en relaciéon con la educacién de las nifas. Esto suponia,
entre otras cosas, mantener criterios y normas similares en ambos hogares,
de manera que crecieran en un entorno estable.

Aun recordamos con cierta ternura cémo nuestras hijas se quejaban de que
sus companeros de clase, hijos también de padres separados, “no heredaban
los castigos de una casa a otra”. Aquella observacién reflejaba claramente la
diferencia en los modelos educativos. Siempre hemos considerado que esa
coherencia entre ambos hogares es fundamental para evitar confusiones,
reforzar valores y garantizar una educacién que no esté marcada negativa-
mente por el hecho de la separacion.

A pesar de que Amparo y yo ya no estamos juntos, los lazos familiares no
se han roto. Muy al contrario, mi relacién con su familia sigue siendo muy
estrecha, fruto de tantos aflos compartidos y de un carifio que hemos sabido
mantener con el tiempo, al margen de las circunstancias personales.

Las celebraciones en familia suelen ser ocasiones valiosas para y reforzar
vinculos que a veces la rutina mantiene en segundo plano. Entre todas ellas,
la primera comunién ocupa un lugar destacado por la capacidad que tiene
de reunir a distintas generaciones.

En nuestro caso, la comunién de Marina coincidié con una etapa delicada.
Hacia poco que nos habiamos separado y, a pesar de la relacién cordial,
no teniamos claro hasta qué punto podria surgir un ambiente tenso. Me
preocupaba que cualquier frialdad empafiara un dia que, por encima de
todo, debia ser feliz para ella. Sin embargo, nada de eso ocurrié. Desde el
primer momento, ambas familias se comportaron con la naturalidad de
siempre. Las circunstancias personales quedaron en un segundo plano, y
lo verdaderamente importante fue acompafnar a Marina en un dia signifi-
cativo y hacerlo con el carifio que todos seguimos teniéndonos.

Cuatro afios mas tarde, en la comunién de Teresa, todo resulté atiin mas
sencillo. El tiempo habia asentado las cosas y la relacion entre todos fluia
con total normalidad. La celebracién volvié a estar llena de afecto, y mo-
mentos compartidos, consolidando esa sensacién de que, pese a los cam-
bios, la familia (en sentido amplio) seguia siendo un espacio de encuentro

y apoyo.
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A la izquierda imagen de la primera comunion de Marina (2006)
v a la derecha la de Teresa (2010).

Mis hijas siempre han sido buenas estudiantes vy, la verdad, la parte acadé-
mica nunca supuso un problema. En realidad, rara vez pidieron ayuda a su
madre o a mi, porque confiaban en ellas mismas. Como vivo justo enfrente
del colegio al que iban (entonces llamado Villar Palasi, y hoy Clara Campoa-
mor), la casa acabé convirtiéndose muchos dias en un punto de encuentro.
Era habitual que, al salir de clase, algunos amigos se pasaran un rato para
hacer juntos las tareas. El estudio se integraba de forma casi espontanea en
su dia a dia y esto se ha mantenido a lo largo de toda su etapa de estudiantes.

Las nifias y yo mantuvimos siempre el gusto por los viajes. El primero de
los tres solos fue bastante timido, ellas eran muy pequefias y nos fuimos a
un complejo turistico en Alicante. Lo vivi en un estado de alerta constante,
vigilando cada movimiento en la piscina, en la playa o en cualquier zona de
juegos, pero la responsabilidad no impidi6é que hubiese momentos realmen-
te entranables.

Casi sin darme cuenta, aquella inseguridad inicial fue cediendo terreno a
una confianza cada vez mas firme. Lo que al principio parecia un reto, se
transformé poco a poco en una rutina ilusionante: empezamos ampliando
horizontes dentro del pais y, mas adelante, nos atrevimos a cruzar fronteras
y recorrer distintas ciudades de Europa. Cada viaje suponia un pequefio
paso adelante, como una conquista familiar.

Guardo especialmente vivo el recuerdo del 10 de agosto de 2006. Volviamos
de Euro Disney y en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris el ambiente
era muy tenso. La policia britdnica acababa de desarticular un complot que
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pretendia hacer estallar varios vuelos transatldanticos mediante explosivos
liquidos ocultos en botellas. De repente, todo estaba detenido. Las colas se
alargaban, los controles se cerraban y la inquietud se reflejaba en los rostros
de quienes esperdabamos.

Instantdneas de viajes con mis hijas: arriba izquierda, aeropuerto Charles de Gaulle durante la
crisis del complot de Heathrow (2006); arriba derecha, Londres (2010); abajo, en la Selva Negra;
Teresa conmigo y las dos con su primo Jorge (2010).

En medio de esa situacién, Susi y yo intentamos que las nifias no perci-
bieran lo que estaba ocurriendo. Como podiamos, las entreteniamos, bro-
meabamos e improvisibamos juegos para distraerlas y evitar que notaran
la preocupacién que nosotros si sentiamos. La falta de informacién clara y
la saturacién de las redes moviles, que apenas funcionaban, aumentaban la
sensacién de agobio. Afortunadamente, pasadas unas horas todo volvié a la
normalidad.

Con el tiempo he comprendido que momentos como aquel también forman
parte del viaje. No solo son importantes los destinos o las experiencias agra-
dables, sino también las dificultades compartidas. Porque, a pesar de todo,
cada trayecto se convertia en una prueba superada y en una oportunidad
para crecer juntos en un entorno distinto.
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No voy a negar que siempre resultaba estresante estar pendiente de la docu-
mentacion, los horarios, las maletas o los imprevistos. Sin embargo, habia
algo satisfactorio en ese control, en esa planificacién minuciosa que hacia
posible cada experiencia.

Ahora que ellas son mayores, organizan sus propios viajes y gestionan sus
vidas con total autonomia, me sorprendo echando de menos los prepara-
tivos, la revisién casi obsesiva de cada detalle y todo el ritual que envolvia
los viajes. Sin darnos cuenta entonces, todo esto también formaba parte de
nuestra manera de estar juntos.

Mis dos hijas cursaron sus estudios en el instituto ptblico IES Henri Matisse, en
Paterna. Alli crecieron no solo académicamente, sino también a nivel personal.
Ambas supieron atravesar con madurez los inevitables arrebatos de la adoles-
cencia, una etapa que, en nuestro caso, podia haber sido mas compleja al darse
en el contexto de unos padres separados. Sin embargo, lejos de convertirse en
un obstaculo, esa circunstancia pareci6 reforzar en ellas la responsabilidad.

Desde muy pronto mostraron una gran curiosidad por comprender el por-
qué y el funcionamiento de las cosas, una inquietud constante que las lle-
vaba a formular preguntas, a indagar y a no conformarse con explicaciones
superficiales. Probablemente fue esa inclinacién natural la que las condujo
a elegir el itinerario de ciencias puras, una decisién que mas tarde se con-
solidé en sus estudios universitarios, donde continuaron desarrollando ese
pensamiento riguroso y analitico.

Marina estudié Matematicas en la misma facultad que yo. Sus primeros
empleos estuvieron relacionados con el analisis de datos en empresas priva-
das, un ambito en el que pudo aplicar su formacién. Sin embargo, pronto
comprendié que su verdadera vocacién estaba en la docencia. Por eso, no
dudé en reorientar su trayectoria y cursar dos masteres relacionados con la
ensefianza, convencida de que ese era el camino que queria seguir. Actual-
mente es profesora de educaciéon secundaria y bachillerato.

Teresa estudio el grado y el master en Ingenieria Quimica en el mismo cam-
pus en el que yo imparto las clases de Ciencia de Datos. Esa coincidencia
hizo que nuestros encuentros por los pasillos o en la cafeteria fueran inevi-
tables. Al principio, para ella, cada saludo o pequena conversacién suponia
casi una prueba de valor frente a su timidez, pero con el tiempo, esos mo-
mentos se transformaron en una situacion cotidiana y natural. Actualmente
ha dado un giro importante a su formacién y esta estudiando el grado en
Enfermeria, una decisién que refleja su capacidad para reinventarse y su
valentia para perseguir sus metas.
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A lo largo de ese proceso, mis hijas han sido capaces de avanzar con deter-
minacién, construyendo su camino con esfuerzo y criterio propio. Verlas
crecer de ese modo, seguras y fieles a sus principios, ha sido y sigue siendo
una de las mayores satisfacciones de mi vida.

Sin compartir apellidos

Desde luego, no es necesario compartir el ADN para formar parte de la fa-
milia. A veces, la confianza o la amistad tejen vinculos mas firmes que los
propios apellidos, creando lazos que no se heredan, sino que se construyen
dia a dia. En mi caso, he tenido la suerte de encontrar a unas pocas personas
que, sin pertenecer a mi familia de sangre, han ocupado ese mismo lugar.
Han estado presentes en lo esencial, en los momentos que realmente impor-
tan; han sabido acompanar sin invadir ni imponer y comprender incluso lo
que no se decia.

Izquierda: Julio Rus y Maite Ledn conmigo (2012), camino a un concierto
de Alfonso del Corral. Derecha: Alfonso del Corral y Julio Rus (2016).

Izquierda: Olga Blasco conmigo en el pasacalle de cohetes de Paterna (2025).
Derecha: Castillo de Sagunto; de izquierda a derecha, Pablo Pinto, Gaby Pinto, yo,
Enrique Herndndez y Olga Blasco (2024,).
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Por suerte, son relaciones que no se debilitan por la distancia, el paso del
tiempo o las ausencias inevitables. Cuando puedes reencontrarte con al-
guien después de mucho tiempo y sentirte tan cémodo como si apenas hu-
bieran pasado unos minutos, cuando el silencio compartido no resulta in-
cémodo, sino lleno de significado, cuando no hace falta explicar demasiado
porque el otro ya entiende... entonces sabes que esa persona ocupa un lugar
en tu vida.






CAPITULO 8
EL RETO DE LA INVESTIGACION

“La investigacion es el proceso de descubrir
mejores maneras de decidir”.

Herbert A. Simon (1916 — 2001), cientifico social estadounidense,
Premio Nobel de Economia en 1978.

La relatividad

A principios de los setenta, y gracias al impulso del Dr. Lloreng Ferrer, se
introdujo de manera sistematica la docencia de la Relatividad en la Uni-
versitat de Valencia. Se hicieron cargo de ella el Dr. Joaquin Olivert y el Dr.
Antonio Ten, quien mantenia contacto con la Université d’Aix-en-Provence
(Marsella), especialmente con el profesor Jean Marie Souriau, figura de re-
ferencia internacional cuya influencia resulté decisiva en el desarrollo de mi
linea de investigacién.

El Dr. Olivert asumi6 la direccién de los primeros trabajos de investigaciéon
centrados en Geometria Diferencial, disciplina fundamental para la formu-
lacion de la Relatividad, que aunque habia surgido mas de medio siglo antes,
hasta entonces no se habia incorporado a los itinerarios de Fisica Teorica.

Joaquin Olivert en el salon de su
casa, donde desarrollamos buena
parte de nuestra investigacion
conjunta. Con su gesto caracteristi-
co, entrecerrando

los ojos y esbozando una sonrisa,
mientras imaginaba propiedades en
geometrias dificiles de plasmar
sobre el papel (1995).
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Desde los primeros pasos, mi investigaciéon estuvo guiada por Joaquin, a
quien debo no solo mis inicios, sino también mi manera de entender el tra-
bajo cientifico. Bajo su direccion, durante la tesis doctoral, nos propusimos
desarrollar estructuras geométricas capaces de describir el movimiento de
las particulas elementales en el marco de la relatividad, tratando de ir méas
alla del enfoque clésico basado en ecuaciones en derivadas parciales. Esta
linea de trabajo me permitié adentrarme en una perspectiva estructural y
matematica de los problemas fisicos.

En el Departamento de Fisica Teérica, el nivel de exigencia para la defensa
de una tesis doctoral era especialmente elevado. Mucho antes de que este
tipo de criterios se generalizasen en el sistema universitario, ya se requeria
contar con publicaciones en revistas internacionales de prestigio incluidas
en la base de datos Journal Citation Reports (JCR). En aquel momento,
esa exigencia resultaba muy dura. Sin embargo, con el paso del tiempo he
comprendido que constituy6 un entrenamiento excepcional que me obligd
a adquirir, desde el inicio, habitos que afnos después se extenderian a practi-
camente todas las areas del conocimiento.

En 1995, cuando ya era profesor

de la Escuela de Estudios Empresariales
defendi la tesis doctoral en el departamento
de Fisica Teorica. Mi director,

el Dr. Olivert no pudo asistir al acto

porque habia sufrido un accidente

de trdfico y estaba ingresado en un hospital.

Tras la tesis doctoral, Olivert y yo mantuvimos la actividad investigadora,
participando regularmente en los Encuentros Relativistas Espafoles, donde
presentabamos nuestros avances e ibamos publicando los resultados obte-
nidos. Ademas, pronto tuve la oportunidad de codirigir varios trabajos de
investigacién, asi como, por primera vez, una tesis doctoral, la de Vicente J.
Bol6s Lacave.
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En esos anos se fue consolidando un grupo de investigacién al que se incor-
poraron progresivamente nuevos licenciados, entre ellos José Manuel Mo-
reno, Vicente J. Bolds y Rafael Benitez. Estos dos dltimos son actualmente
profesores titulares en la Universitat de Valéncia, lo que pone de manifiesto
la proyeccién académica de aquel equipo de trabajo.

Almuerzo en Mareny de Sant Lloreng del grupo que trabajdbamos con el Dr. Olivert
junto con algunos amigos (1999).

Esta etapa se prolongé hasta la jubilacién de Joaquin por motivos de salud.
A partir de ese momento, tomé la decisién de cerrar mi trayectoria investi-
gadora en el ambito de la Fisica para centrar todos mis esfuerzos en el area
de la Investigacién Operativa, en la que ya venia trabajando desde hacia
afnos y en la que podia desarrollar mejor mis intereses cientificos y sobre
todo profesionales.

El peligro de las soluciones simples

Cuando a mediados de los noventa mi amiga Maite Le6n preparaba su opo-
sicién a titular de universidad, me hablé del ejercicio de investigaciéon que
estaba elaborando. Recuerdo perfectamente que, hasta ese momento, la op-
timizacién nunca habia despertado en mi un interés especial como linea de
investigacién. Sin embargo, conocer de su mano la enorme aplicabilidad
del area al mundo real de la toma de decisiones, comenzé a despertar mi
curiosidad vy, con el tiempo, acabaria marcando un cambio significativo en
mi orientacién investigadora.
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Junto a Maite Leén, compariera,
amiga y casi una hermana,

con quien me inicié en el dmbito
de la Investigacion Operativa.
Con ella he compartido

no solo inquietudes cienttficas,
sino también

de la vida de ambos (2001 ).

Ni Maite ni yo tardamos en darnos cuenta de que, a pesar de la aparente
fidelidad que asumiamos en los modelos, realmente no estaban repre-
sentando una buena parte de la realidad: la incertidumbre que rodea
a todo o casi todo. Estdbamos tratando de buscar respuestas con una
matemaética determinista, que poco tenia que ver con lo que de verdad
necesitabamos.

Recuerdo que, por aquella época, un texto de Ernesto Sabato (1911 -
2011) me hizo entender en parte lo que me preocupaba de la investiga-
cion. El escritor argentino era fisico de formacion y, aprovechando esta
circunstancia, un amigo (no sé si real o ficticio) le pregunté acerca de la
relatividad:

“Alguien me pide una explicacion de la teoria de Einstein. Con mucho entu-
siasmo, le hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales.

— No he entendido una sola palabra —me dice, estupefacto.

Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una ex-
plicacion menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo
intervenir aviadores y disparos de revilver.

— Ya entiendo casi todo —me dice mi amigo, con bastante alegria—. Pero
hay algo que todavia no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas ...

Deprimido, me sumo en una larga concentracion mental y termino por
abandonar para siempre las geodésicas y las coordenadas; con verdadera
ferocidad, me dedico exclusivamente a aviadores que fuman mientras via-
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jan con la velocidad de la luz, jefes de estacion que disparan un revélver con
la mano derecha vy verifican tiempos con un cronémetro que tienen en la
mano izquierda, trenes y campanas.

— Ahora si, jahora entiendo la relatividad! — exclama mi amigo con ale-
gria.

— Si, —le respondo amargamente—, pero ahora no es mds la relatividad.”

Uno y el Universo (1945).

Era consciente del riesgo que supone intentar dar soluciones sencillas a
situaciones complejas, pero no sabia cémo abordar esa complejidad de ma-
nera operativa. Fue entonces cuando tuve la suerte de conocer al profesor
Jaime Gil Aluja. Recuerdo que acudia cada afio al Departamento de Eco-
nomia Financiera y Matematica de la Universitat de Valéncia para impartir
un seminario sobre légica borrosa (fuzzy logic), invitado por la profesora
Matilde Fernandez Blanco. Asisti a aquel seminario sin tener muy claro qué
iba a encontrar, y lo primero que me impresioné fue encontrarme con un
profesor con muchos afios de experiencia que hablaba con mucho mas en-
tusiasmo que cualquiera de nosotros, que éramos treinta afios mas jévenes
que él.

Sin saberlo en aquel momento, lo que estaba buscando era un marco teé-
rico que permitiera abordar escenarios de incertidumbre en los que la rea-
lidad no se ajusta a esquemas binarios. Situaciones donde las cosas no son
simplemente blancas o negras, donde los sucesos no pueden describirse
Unicamente mediante probabilidades, sino en las que la intervencién hu-
mana (con toda su carga de juicio, experiencia y subjetividad) constituye un
elemento esencial del problema. Pretender eliminar esa subjetividad, lejos
de aportar rigor, supondria distorsionar la propia naturaleza de la realidad
que se intenta modelizar, y por lo tanto, los resultados obtenidos serian
cuestionables.

Ademds, a esta complejidad se sumaba la necesidad de trabajar con datos
cuya fiabilidad no siempre era clara ni homogénea, lo que exigia herra-
mientas capaces de manejar informacién imprecisa, ambigua o incom-
pleta. Fue en ese contexto cuando encontré, en la légica borrosa, el marco
conceptual que necesitaba. De la mano del Dr. Jaime Gil Aluja, descubri
una metodologia que no solo permitia integrar la incertidumbre, sino tam-
bién formalizarla de manera coherente y rigurosa dentro de los modelos
de decision.
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A la izquierda, el Dr. Jaime Gil Aluja; a la derecha, la Dra. M. Teresa Lamata Jiménez
y el Dr. José Luis Verdegay Galdeano, tres referentes internacionales en Teoria de la Decision
bajo incertidumbre.

Poco tiempo después de comenzar a trabajar en esta linea junto a Maite
Ledn, dimos el paso de enviar un articulo sobre optimizacién borrosa a una
revista de impacto. La acogida fue muy positiva entre los investigadores,
lo que reforzo6 nuestra conviccion de estar transitando un camino de gran
potencial tanto teérico como aplicado.

Muchas veces, estar en el lugar preciso, en el momento justo, es decisivo. En
el afio 2000 presentamos un trabajo en el &mbito de la logistica basado en
técnicas de optimizacién fuzzy. La sesion estaba presidida por el profesor
José Luis Verdegay Galdeano, catedratico de la Universidad de Granada vy,
sin duda, una de las figuras mas influyentes en este campo. Al finalizar la
exposicién, me plante6 una cuestién bastante técnica que respondi en la
pizarra, porque no era facil hacer el razonamiento solo de palabra.

Aquel gesto, que podia interpretarse como una simple formalidad académi-
ca, tuvo en realidad mayor trascendencia. Menos de un mes después, recibi
una llamada del Dr. Verdegay en la que me ofrecia incorporarme a su grupo
de investigacién, abriendo asi una nueva etapa en mi trayectoria cientifica.
Por su puesto, mi respuesta fue afirmativa y no solo me incorporé yo, sino
todo el grupo que lideraba. Asi tuve ocasiéon de conocer un departamento
que era, y continua siendo, puntero en la investigacion internacional. Entre
ellos estaba la doctora M. Teresa Lamata Jiménez, cuyos trabajos habian
guiado nuestra investigacion incluso antes de tener la ocasién de tratarla
personalmente.
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Sumar esfuerzos, multiplicar resultados

Siguiendo el consejo de Luis Verdegay, a quien todos conocemos como
Curro, nos involucramos en un ambicioso proyecto de investigaciéon coor-
dinado en el que participaron las universidades de Granada, Murcia, La
Laguna y Valencia. En este dltimo caso, asumi la responsabilidad de la
direccion del equipo, lo que supuso un reto tanto en términos cientificos
como organizativos.

Foto del grupo de investigacion en Roma (2013). En la fila delantera (de izquierda a derecha):
Clara Calvo, Carlos Ivorra, Curro Verdegay, Carlos Cruz y yo.

Esta etapa se prolongé durante méas de doce anos consecutivos de parti-
cipacién en proyectos competitivos, lo que nos permitié no solo adquirir
formacién en légica difusa, sino también consolidar una linea de investi-
gacién propia dentro de este campo. Ademas, la experiencia nos permitio
interiorizar la relevancia del trabajo en equipo en el contexto de la investiga-
cién, asi como asumir la responsabilidad de que varios grupos consolidados
dependieran, en parte, de los resultados obtenidos por nuestro equipo. Esta
circunstancia contribuy6 al fortalecimiento de nuestras capacidades de pla-
nificacién, coordinacién y cumplimiento de objetivos en entornos compe-
titivos. Poder aprovechar la especializacion de cada grupo, incluso de cada
investigador, permitia abordar problemas que nosotros por separado no nos
habriamos podido plantear.



112 VICENTE LIERN CARRION

Séptimo Congreso de SIGEF en Chania (Creta), 2000. A la izquierda, nuestro grupo de investiga-
dores. A la derecha, con Amparo, embarazada de nuestra hija pequeria.

Reunion del grupo de investigacion en
Tenerife (2003). En la parte superior, a la
izquierda, se muestra una parte del equipo,
con el profesor R. Yager destacado por su
camisa floreada, a la derecha, una imagen
durante la subida al Teide. En la parte
inferior (de izquierda a derecha): José A.
Moreno, M. José Cands, Belén Melidn,
Rafael Caballero y Julidn Molina.

Ademas de nuestros proyectos, Curro coordinaba una red internacional de
investigacién mucho mas amplia, en la que se integraban numerosos grupos
y especialistas del &mbito de la 16gica difusa. Las estancias de investigacion,
los encuentros cientificos y, especialmente, las discusiones académicas que
se generaban en este contexto contribuyeron de manera decisiva a multi-
plicar el impacto de los resultados obtenidos, favoreciendo la apertura de
nuevas lineas de trabajo y colaboraciones.
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Estancia en Yale University (2009), junto a
Alfonso del Corral y Maite Ledn. Arriba: pasillo
de la Yale School of Music (izq.) v Biblioteca
Beinecke (dcha.). Abajo: ferry hacia Isla de Ellis.

Durante este periodo, participamos de forma continuada en congresos de
referencia en nuestro ambito de investigacion, como el Congreso Espariol
de Metaheuristica, Algoritmos Evolutivos y Bioinspirados (MAEB), la Inter-
national Conference on Information Processing and Management of Uncer-
tainty in Knowledge-Based Systems (IPMU) o el Congreso Espafol sobre
Tecnologias y Logica Fuzzy (ESTYLF). En estos encuentros, era habitual
que se programara una sesion especifica dedicada a nuestro grupo. Ademas,
esta proyeccién tuvo un impacto muy positivo en la capacidad formativa del
equipo, ya que favorecio la atraccion de estudiantes y jévenes investigadores
interesados en integrarse en nuestras lineas de trabajo.

Si hubiera que destacar un rasgo definitorio de esta etapa, seria el notable
impulso hacia la internacionalizacién y la difusién de resultados cientificos.
En este contexto, realicé estancias de investigacién en instituciones de pres-
tigio como la Université Paris-Dauphine, la Université de Lyon y la Yale Uni-
versity, lo que permiti6 fortalecer colaboraciones internacionales, ampliar
lineas de trabajo y aumentar la visibilidad de nuestra produccion cientifica
en el &mbito global.
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El ambito econémico

Mis primeras aplicaciones de la optimizacién fuzzy se desarrollaron en el
ambito empresarial, concretamente en el disefio de plantillas laborales 6p-
timas. En contextos de reestructuracién corporativa (como adquisiciones,
fusiones, absorciones, ofertas publicas de adquisiciéon o tomas de control),
la determinacion de la plantilla adecuada se convierte en un problema com-
plejo, ya que los criterios previos dejan de ser plenamente validos y deben
adaptarse a una nueva realidad organizativa.

En este tipo de escenarios, no solo intervienen variables cuantitativas (cos-
tes salariales, productividad, cargas de trabajo), sino también factores cua-
litativos e inciertos, como la polivalencia de los trabajadores, la adaptabi-
lidad a nuevos roles o el riesgo de determinados puestos. Por ello, resulta
necesario flexibilizar los modelos clasicos de optimizacién, que suelen ser
demasiado rigidos para capturar esta complejidad.

Congreso en Estambul (2004). A la izquierda, Carmen Armero, Enriqueta Vercher, yo y
Francisco Silva. A la derecha, con M. José Cands delante de la Mezquita Azul.

En este contexto, la incorporacién de técnicas fuzzy permite modelizar de
forma mas realista la incertidumbre y la imprecisién inherentes al proceso
de toma de decisiones. Gracias a ello, es posible disenar plantillas que mi-
nimicen los costes globales, al tiempo que se garantiza que ninguna area
funcional de la empresa quede desatendida o infrarepresentada. Ademas,
estos enfoques facilitan la incorporacion de criterios graduales en lugar de
decisiones binarias, lo que se traduce en soluciones mas equilibradas y ope-
rativamente viables.
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Nuestro siguiente paso fue encaminado a los problemas de localizacion
como elemento fundamental de la logistica empresarial, ya que abordan
la decisién estratégica de determinar la ubicaciéon 6ptima de instalaciones
como fabricas, almacenes o centros de distribucion. Estas decisiones no
solo implican elegir un punto geografico, sino que conllevan un anélisis
complejo en el que se busca equilibrar distintos factores, principalmente la
minimizacién de costes y la mejora del nivel de servicio ofrecido a los clien-
tes. En este contexto, la empresa debe considerar variables como la distri-
bucion de la demanda, los costes de transporte, los costes fijos de apertura
y operacién, asi como las caracteristicas de la infraestructura disponible y
posibles restricciones geogréficas o normativas.

Una mala decisién de localizacién puede generar ineficiencias persistentes
en toda la cadena de suministro, incrementando costes logisticos o redu-
ciendo la capacidad de respuesta ante el mercado. Por el contrario, una
adecuada eleccién permite acercar los productos al consumidor final, redu-
cir tiempos de entrega y mejorar la competitividad de la empresa. Asi, los
problemas de localizacién no son decisiones aisladas, sino que forman parte
de la planificacion estratégica a largo plazo, condicionando la estructuray el
funcionamiento global del sistema logistico.

En este contexto, nuestra aportacion al problema de localizacién ha con-
sistido en flexibilizar algunas de las restricciones mediante el uso de l6gica
fuzzy. En particular, en el ambito de las empresas privadas, dejar de atender
una pequena parte de la demanda puede generar beneficios significativos
para la firma. En estos casos, determinar cémo cubrir esas cantidades no
servidas se convierte en una decisién que puede influir en los planes estra-
tégicos de la empresa.

Simultaneamente al desarrollo de modelos empresariales, nos planteamos
abordar el estudio de modelos de inversién en carteras de valores en los que,
mas alla de los criterios financieros clasicos de minimizacién del riesgo y
maximizacion de la rentabilidad, se incorporaran restricciones de diversifi-
caciéon mas exigentes. La inclusion de estas condiciones adicionales podia
conducir, en determinados casos, a la obtenciéon de modelos infactibles, lo
que suponia una limitacién importante desde el punto de vista practico,
puesto que habia que dar una respuesta satisfactoria al inversor.

En esta época, una comparfiera del departamento, la Dra. Maria Bonilla Muso-
les, recibi6 el encargo de organizar en Valencia el 24th EURO Working Group
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on Financial Modelling, celebrado en Valencia. Este acontecimiento actud
como un catalizador que impulsé y aceleré nuestra linea de investigacién.

A la izquierda, libro de Springer que recogia los trabajos seleccionados del 24th EURO Working
Group on Financial Modelling (1999). A la derecha, Centro Cultural Bancaja,
donde se celebrd la reunion.

Como resultado, mediante el uso de técnicas de optimizacién flexible, lo-
gramos superar el problema de la infactibilidad inicial. En concreto, desa-
rrollamos un enfoque que permite obtener carteras de inversién que, man-
teniendo una proximidad razonable a las condiciones de diversificacion
propuestas por el inversor, alcanzan simultaneamente niveles aceptables de
rentabilidad y riesgo. Este planteamiento no solo mejora la viabilidad de los
modelos, sino que también aporta una mayor adaptabilidad a las preferen-
cias reales de los inversores en entornos complejos.

A partir de entonces, nuestra linea de trabajo amplié a los modelos de in-
version desde distintas perspectivas. Partimos del enfoque clasico basado en
la relacion rentabilidad-riesgo, pero fuimos incorporando progresivamente
planteamientos mas actuales, como las inversiones socialmente responsa-
bles y, mas recientemente, las inversiones de impacto social. Este tltimo
ambito, en el que convergen objetivos financieros y sociales, constituye pre-
cisamente el eje central del discurso que elaboré con motivo de mi ingreso
en la Real Academia de Ciencias Econémicas y Financieras.

Para trabajar con inversiones que integran consideraciones sociales, éticas 'y
medioambientales, result6 decisiva la colaboracién con la Dra. Blanca Pérez
Gladish, catedratica de la Universidad de Oviedo y reconocida especialista
en métodos multicriterio bajo incertidumbre, ademas de una estrecha cola-
boradora y amiga.
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Otro de los aspectos de la economia que hemos trabajado es el Data Envelo-
pment Analysis (DEA), una técnica no paramétrica utilizada para evaluar la
eficiencia relativa de un conjunto de unidades comparables como empresas,
hospitales, sucursales bancarias o equipos de fatbol. A diferencia de otros
métodos, no requiere asumir una forma funcional concreta entre inputs y
outputs, lo que lo hace especialmente titil en contextos donde la relacion
entre recursos y resultados es compleja, desconocida o incierta.

Su principal utilidad radica en que permite identificar qué unidades son
eficientes (aquellas que operan en la “frontera eficiente”) y cuéles no, asi
como cuantificar cuanto deberian mejorar las ineficientes para alcanzar di-
cha frontera. Esto se logra comparando cada unidad con las mejores prac-
ticas observadas dentro del propio conjunto, lo que proporciona objetivos
realistas de mejora basados en datos reales.

Ademas, el DEA no solo mide eficiencia relativa, sino que también ayuda a
detectar fuentes de ineficiencia, indicando si el problema proviene de un uso
excesivo de recursos (inputs) o de una produccion insuficiente de resultados
(outputs). Por ello, es una herramienta muy valiosa en la toma de decisio-
nes, planificacion estratégica y evaluacion del desemperio en sectores tanto
publicos como privados

La Ciencia de Datos y la Inteligencia Artificial

En la actualidad, el analisis de inversiones trasciende del uso exclusivo de
datos histéricos y exige la gestion y el procesamiento de grandes volimenes
de informacion procedente de fuentes muy diversas. En este contexto, una
parte sustancial de nuestra investigacion se ha dedicado a la identificacién y
seleccién de criterios de inversion relevantes, el disefio de indicadores ade-
cuados para su medicién y, de manera especialmente destacada, en el estu-
dio de cémo la asignacién de pesos relativos a dichos criterios condiciona
los resultados finales.

Este enfoque ha permitido profundizar en la complejidad inherente a la
toma de decisiones en entornos caracterizados por la presencia de multi-
ples objetivos, a menudo en conflicto, y sometidos a distintos grados de
incertidumbre. Como resultado, se ha generado contribuciones cientificas
en el ambito de la toma de decisiones multicriterio, en escenarios donde la
informacién es incompleta, imprecisa o dinamica.

Si ademas se abordan problemas complejos, como la asignacion eficiente
de recursos en campafias de vacunaciéon en Africa o la estimacion del valor
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de criptomonedas, se requiere el empleo de técnicas avanzadas de optimiza-
cién que van mas all4 de las metaheuristicas tradicionales. En este sentido,
la Ciencia de Datos en general, y la Inteligencia Artificial en particular, re-
sultan fundamentales para alcanzar soluciones robustas y operativamente
viables en escenarios de alta complejidad.

Entrevista en TVE

sobre inteligencia artificial

y prediccion aplicada a la
valoracion de criptomonedas
(Salamanca, 2023).

Por otra parte, sin el apoyo de estas técnicas resultaria extremadamente
complejo extraer patrones significativos (pattern recognition) a partir de
grandes volumenes de datos heterogéneos, caracterizados tanto por su di-
versidad estructural como por su naturaleza multivariada. Estas herramien-
tas no solo facilitan el procesamiento y la integracién de informacién proce-
dente de distintas fuentes, sino que también permiten identificar relaciones
no evidentes y tendencias subyacentes que dificilmente podrian detectarse
mediante enfoques tradicionales.

Parte del equipo de investigacion en inteligencia artificial. A la izquierda, con el Dr. Aarén Lopez
(VRAIN - Valencian Research Institute for Artificial Intelligence) y, a la derecha, junto al Dr.
Brian S. Martinez (Conservatorio Superior de Murcia y Universidad de La Rioja).
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Una vez desarrolladas y validadas, estas metodologias han demostrado su
versatilidad y capacidad de transferencia a distintos ambitos de aplicacién.
En particular, se han utilizado en el anélisis del sistema universitario colom-
biano con el objetivo de predecir el riesgo de abandono escolar, permitiendo
anticipar situaciones de vulnerabilidad académica y disenar estrategias de
intervencién mas eficaces. Asimismo, han contribuido a la identificacién
de posibles deficiencias estructurales y funcionales del sistema educativo,
proporcionando una base empirica para la toma de decisiones y la mejora
de politicas publicas.

De igual modo, estas técnicas han sido empleadas para la medicién del grado
de plagio en creaciones musicales, fenémeno de graves consecuencias eco-
némicas en las empresas de produccién musical, evidenciando su capacidad
para adaptarse a problemas complejos en los que es necesario analizar simili-
tudes, patrones y estructuras en conjuntos de datos no convencionales.

Ampliar la familia de colaboradores

Cuando se investiga en el seno de un equipo, habitualmente integrado por
varios comparieros de departamento, se generan relaciones que trascien-
den lo estrictamente profesional. La participacién conjunta durante afios en
proyectos de investigacion, financiados por entidades tanto publicas como
privadas, implica la asuncién de responsabilidades compartidas y un com-
promiso colectivo que todos los miembros deben sostener. Este ambiente,
aunque enriquecedor, no estd exento de tensiones derivadas de la coordina-
cién, la toma de decisiones y la gestion de objetivos comunes.

Muchos de mis doctorandos han pasado a formar parte de mi vida personal (sirvan como
muestra estas imdgenes). A la izquierda con con Lourdes Cands Dards (2008), a la derecha
Vivian Pérez Ledn con mis hijas (2012).
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A la izquierda con Jorge A. Santos Mellado (2016) v a la derecha con Pablo A. Pinto
v Olga Blasco (2024).

Los vinculos que se generan con la direccion de tesis doctorales son de na-
turaleza distinta. En este caso, se trata generalmente de estudiantes que
han finalizado recientemente sus estudios de master y que se encuentran en
una etapa inicial de su trayectoria investigadora. Por ello, requieren no solo
supervisién académica, sino también una orientacién cercana y continua
que les permita comprender el oficio de investigar, adquirir autonomia inte-
lectual y desarrollar un pensamiento critico propio. En este sentido, la labor
del director trasciende la mera tutela formal para convertirse en una guia
formativa, tal y como en su momento lo fue Joaquin Olivert en mi propio
proceso.

El trabajo de una tesis doctoral suele implicar una convivencia prolongada
y una interaccién intensa. En mi caso particular, esta implicacion es atn
mayor, ya que acostumbro a integrar a los doctorandos en mi propio des-
pacho, haciéndolos participes de mi actividad cotidiana, tanto en tareas de
investigacién como en la dinamica general del grupo de investigacién o de
mis alumnos de grado.

Desde mi perspectiva, esta cercania constituye un elemento clave en el pro-
ceso formativo. Permite un aprendizaje mas directo, facilitando la trans-
misién de conocimientos téicitos y favorece el desarrollo de muchas habi-
lidades esenciales. Asimismo, contribuye a la creacién de un entorno de
confianza y apoyo mutuo, que considero fundamental para el crecimiento
personal y académico del doctorando, especialmente en las fases mas exi-
gentes del proceso.
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Como resultado de esta forma de trabajo, con una parte significativa de
mis doctorandos mantengo un contacto habitual tras la finalizacién de sus
tesis. Se ha ido consolidando, de manera natural, una red académica y per-
sonal en la que antiguos doctorandos, colaboradores y miembros de sus
grupos realizan estancias de investigacién conmigo, o mantenemos visitas
reciprocas. Es un vinculo que, més alld de lo profesional, recuerda al que se
mantiene con miembros de una familia a los que no se ve con frecuencia. A
mis doctorandos los sigo considerando parte cercana y activa de mi propia
trayectoria vital y académica.

Nunca abandoné la miisica

A pesar de que el grueso de mi actividad investigadora se ha centrado en el
ambito de la Economia y las Finanzas, nunca he abandonado el interés por
la investigacion en temas musicales. De forma paralela a mi linea principal
de trabajo, he mantenido una trayectoria sostenida en este campo interdis-
ciplinar, en el que convergen las matematicas, la computacién y el analisis
musical.

Desde 2008, he dirigido un total de siete tesis doctorales en las que la musi-
ca ha constituido el eje central de investigacién, abordada desde enfoques
cuantitativos y computacionales. Estos trabajos han explorado, entre otros
aspectos, la modelizacién matematica de estructuras musicales, el analisis
algoritmico y el uso de herramientas computacionales para el estudio, gene-
racién o interpretacién de fenémenos musicales.

En todas estas tesis ha resultado imprescindible el uso de la légica difusa,
en la medida en que permite dotar al formalismo matematico de la flexibi-
lidad necesaria para incorporar los matices necesariamente subjetivos del
fenémeno musical. A diferencia de los enfoques clasicos, basados en estruc-
turas rigidas y binarias, la l6gica difusa ofrece un marco mas adecuado para
modelizar gradaciones, ambigiiedades y percepciones cualitativas propias
de la musica.

De este modo, ha sido posible desarrollar modelos que capturan con mayor
fidelidad aspectos como la expresividad, la similitud entre estructuras mu-
sicales o la categorizacién de elementos sonoros, integrando tanto compo-
nentes objetivos como subjetivos. Esta aproximacion ha permitido avanzar
en la formalizacién matematica de la musica sin renunciar a su naturaleza
compleja y, en buena medida, interpretativa.
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COMFEREMCI

JOR - MUSICA
INSPIRADA
ENIAS

QUINTER

eitrena ob

Derecha: Arriba, junto a Alberto Almazdn y Luiscar Cuevas (“La minima”) presentando nuestra

investigacion en danza y matemdticas en Salas (Asturias, 2012). Abajo anuncio del concierto de

Vivian Pérez (mi doctoranda). A la derecha: cartel del estreno de ‘Esferas’, obra creada en la tesis
doctoral de José Ibdriez (dirigida por mi, 2006).

A la izquierda, reunion de especialistas en Miisica y Matemdticas celebrada en Almonte (Huelva)
en 2019. A la derecha, de izquierda a derecha, Brian S. Martinez, Mariana Montiel (presidenta de
la Society for Mathematics and Computation in Music) y yo.
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Al tratar con situaciones cada vez mas complejas de la escena musical, com-
probamos que el uso de técnicas de optimizacién, aunque estuviesen gene-
ralizadas por la flexibilidad de la légica fuzzy, resultaban insuficientes para
tratar una enorme cantidad de datos y sus posibles relaciones.

En la tesis doctoral de Brian S. Martinez, nos planteamos abordar la com-
posicién automatica mediante técnicas de optimizacién fuzzy combinadas
con herramientas de Inteligencia Artificial, y para eso disenamos el algorit-
mo que patentamos con el nombre de Mercury®. En colaboracién con el Dr.
Aarén Loépez, hemos logrado desarrollar metodologias mas refinadas y ro-
bustas que permiten no solo la generacién automatizada de estructuras mu-
sicales, sino también la identificacion, anélisis y comparacién de melodias
a partir de cualquier archivo sonoro, independientemente de su formato o
calidad. El interés que esto ha despertado como posible herramienta para
detectar plagios es evidente.

Desde el punto de vista conceptual, este avance ha supuesto un paso signi-
ficativo en la integraciéon de modelos matematicos con procesos creativos
musicales, consolidando una linea de investigacién interdisciplinar que co-
necta la teoria de conjuntos fuzzy, el procesamiento de sefiales y la inteligen-
cia computacional aplicada a la musica.

Como resultado de esta trayectoria, hemos pasado a formar parte de la
Society for Mathematics and Computation in Music, presidida por la Dra.
Mariana Montiel, profesora e investigadora en la Georgia State University
(Estados Unidos). Asimismo, somos miembros del comité cientifico del In-
ternational Congress on Mathematics and Computation in Music, un congre-
so de referencia internacional que se celebra con carécter bienal, alternando
sedes entre Europa y América, y que retine a especialistas en matematicas,
computacion y creacién musical en todo el mundo.






CAPITULO 9
DESCUBRIR LATINOAMERICA

“La ciencia es la mejor herramienta que tenemos
para entender el mundo”.

Mario José Molina (1943-2020) quimico mexicano-estadounidense,
Premio Nobel de Quimica en 1995.

Todo empez6 en Cuba

La primera vez que crucé el Atlantico por motivos laborales fue en 1996, para
impartir dos conferencias y un curso en la Universidad de Matanzas, en Cuba.
La actividad se desarroll6 en el Departamento de Matematica General, en
un entorno académico, unas instalaciones y ante un auditorio que, en aquel
momento, me resultaban completamente ajenos. Para empezar, las sesiones
tenian lugar en la Facultad de Industrial-Economia, donde se impartian dis-
tintas titulaciones, y contaba ademaés con la presencia de un observador que,
con toda probabilidad, debi6 aburrirse soberanamente asistiendo a mis cla-
ses llenas de demostraciones, formalismos y modelos matematicos.

Conoci Cuba cuando el pais todavia seguia marcado por los efectos del lla-
mado Periodo Especial, iniciado tras la desapariciéon de la URSS, que habia
sido su principal socio comercial y uno de sus apoyos econémicos funda-
mentales. Aunque a partir de 1996 la economia comenzé a mostrar una
lenta estabilizacion gracias al impulso del turismo, la llegada de remesas y
la apertura parcial a la inversién extranjera, muchas de las consecuencias
de aquella crisis continuaron presentes durante afnos.

La vida cotidiana seguia condicionada por la escasez de alimentos, las di-
ficultades para acceder a productos basicos, la falta de combustible y los
apagones prolongados. Aquella situacién no solo afectaba a la economia
del pais, sino también a los hébitos diarios de la poblacién, al transporte,
al abastecimiento y a la organizacién de la vida familiar. Por eso, aunque
la etapa mas dura del Periodo Especial habia quedado atras, sus secuelas
seguian siendo visibles en la Cuba que conoci: en las conversaciones, en los
desplazamientos, en las restricciones materiales y en la manera admirable
en que la gente organizaba su vida con paciencia, ingenio y dignidad.
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El Dr. Ramon Almeida, que fue quien me invité a realizar aquella estancia,
y toda su familia se esforzaron para que no nos faltara nada, ni a mi ni al
grupo de familiares que viajé conmigo. En un contexto en el que cualquier
gesto de hospitalidad suponia un esfuerzo real, su acogida tuvo para noso-
tros un valor enorme. Como no podia ser de otra manera, la amabilidad y la
generosidad de los cubanos nos cautivaron profundamente desde el primer
momento.

Ademas, de las relaciones profesionales en el campo de las matematicas y de
los vinculos personales que surgieron durante aquellos dias, aquella visita
tuvo una consecuencia inesperada pero decisiva. Aproveché la ocasién para
impartir, fuera del programa inicialmente previsto, un curso sobre Miisica
vy Matemadticas. Sin duda, fue precisamente ese curso el que me permitio es-
tablecer vinculos (que perduran) con investigadores y estudiantes cubanos
interesados en la relacién entre ambas disciplinas.

También fue la puerta de entrada a mi contacto con el Instituto Superior de
Arte (hoy Universidad de las Artes de Cuba), una institucién que acabaria
ocupando un lugar muy relevante en mi trayectoria académica y personal.
Lo que en principio habia sido una estancia breve, centrada en unas con-
ferencias y un curso de matematicas, terminé convirtiéndose en el inicio
de una relacién duradera con Cuba, con su comunidad artistica, y con una
linea de trabajo interdisciplinar.

Puntos emblemdticos de La Habana.
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A la izquierda, en la Universidad de La Habana; a la derecha, con amigos y con la familia
del Dr. Ramon Almeida, quien me invité a realizar la estancia en Matanzas (1996).

Con el paso de los anos, aquellos primeros contactos se consolidaron en co-
laboraciones mas estables. He dirigido varios trabajos de musicos cubanos,
sobre todo relacionados con la composicién y la computacién, un ambito en
el que confluyen la creacién artistica, el anélisis matematico, la tecnologia
y la investigacién musical. Entre esas colaboraciones destaca especialmente
la de Vivian Pérez Ledn, pianista cubana y excelente amiga, quien reali-
76 una estancia de dos afios en Valencia para trabajar conmigo y finalizar
un master y su tesis. Aquella relacién académica, nacida en parte de aquel
curso improvisado en Matanzas, se convirtié con el tiempo en una de las
experiencias mas enriquecedoras de mi vinculo con Cuba y con su extraor-
dinaria tradicién musical.

El hallazgo de México

En 2012, un estudiante colombiano, Luis Alexander Conde Solano, que rea-
lizaba su tesis doctoral en el Centro de Investigacién y de Estudios Avanza-
dos del Instituto Politécnico Nacional de México (CINVESTAV), se puso en
contacto conmigo con un timido correo electrénico. Habia leido algunas de
mis publicaciones y me escribia para solicitar orientacién sobre determina-
dos aspectos de su investigacién. Comenzamos entonces un intercambio de
correos en los que él me enviaba dudas, borradores parciales y preguntas
muy concretas, y yo trataba de responderle con la mayor claridad posible.
Sin embargo, a pesar de aquel contacto continuado, lo cierto es que la tesis
no avanzaba al ritmo esperado.

En ocasiones, las casualidades tienen repercusiones muy positivas. En 2013,
yo tenia prevista una estancia breve en Lyon y Alexander se encontraba tam-
bién alli, acompafando a su esposa, que realizaba una estancia de inves-
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tigacion. Aquella coincidencia geografica, aparentemente fortuita, termind
convirtiéndose en el inicio de una relacién académica y personal que se ha
ido fortaleciendo con los anos.

Imdgenes en el CINVESTAV de México. A la izquierda: arriba, junto a Alexander Conde,
Francois Pluvinage y Ana Isabel Sacristdn (2014); abajo, con Claudia Acutia (2014).
A la derecha: junto a las ofrendas del Dia de Muertos (2016).

Durante aquellos dias mantuvimos reuniones de unas tres horas todas las
tardes en mi hotel. A ellas se sumaban después los cafés y las arepas que
Sandra preparaba en el apartamento de ambos, en un ambiente mucho mas
informal, pero igualmente productivo. Entre conversaciones, discusiones
matemaéticas y muchas horas de trabajo, fuimos reestructurando por com-
pleto la tesis de Alexander. Aquello que habia comenzado como una ayuda
puntual por correo electrénico se transformé en una colaboracién intensa,
directa y decisiva.

Estando en Lyon, los invité a realizar una estancia en mi departamento. Alli
pudimos continuar el trabajo con mayor continuidad y acabamos de cerrar
practicamente todo el contenido de su tesis.
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Poco después, Sandra defendi6 su tesis en el CINVESTAV y, unos meses mas
tarde, lo hizo también Alexander. Su directora, Claudia Acuia Soto, hoy una
gran amiga, consideraba que aquella tesis estaba muy influida por mis tra-
bajos, de modo que me pidi6 que viajara a la Ciudad de México para formar
parte del tribunal. Acepté la invitacién, y aquel viaje supuso el comienzo de
una relacién académica muy estrecha con México vy, en particular, con el
CINVESTAV.

Desde entonces, solo he dejado de realizar una visita anual a México en el
ano de la pandemia de COVID-19. Lo que empez6 con un correo electrénico
de un estudiante que pedia ayuda terminé abriendo una colaboracién soste-
nida en el tiempo, una red de afectos y una amistad profunda con personas
que han acabado ocupando un lugar muy importante en mi trayectoria pro-
fesional y personal.

Imdgenes junto a algunos de mis doctorandos en México. Arriba: a la izquierda, con Alexander
Conde en Lyon (2013); en el centro, con Elizabeth Arredondo (2014); a la derecha, con Olga Blas-
co y Jorge Alonso Santos (2016). Abajo: a la izquierda, con Enrique Herndndez (2024);

a la derecha, con Noé Aguilar (2025).

Desde 2013, han sido cinco los estudiantes del CINVESTAV que han reali-
zado estancias de investigaciéon conmigo: Luis Alexander Conde, Elizabeth
Hernandez, Jorge Alonso Santos, Enrique Hernandez y Noé Aguilar. En to-
dos los casos, aquellas estancias resultaron decisivas para el desarrollo de
sus respectivas tesis doctorales, todas ellas codirigidas por Claudia Acufia.
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Creo que Claudia y yo hemos encontrado un buen tadndem para guiar a los
doctorandos en su trabajo. Nuestra colaboracién combina miradas comple-
mentarias, formas distintas de acompanar la investigacién. Esa complici-
dad profesional, construida a lo largo de los afios, ha hecho posible que cada
tesis encuentre su propio camino.

Mas alla de los resultados concretos, estas estancias han fortalecido una
relacién institucional y personal que sigue siendo muy valiosa para mi. Lo
que comenzé con la tesis de Alexander acabé convirtiéndose en una cola-
boracién continuada con el CINVESTAV, con Claudia y con un grupo de
jovenes investigadores cuya evoluciéon académica he tenido la fortuna de
acompanar de cerca.

Diferentes eventos en México con alumnos: arriba, en Tequila y Guadalajara; abajo, en Puebla.

Desde el principio, el Departamento de Matematica Educativa del CINVES-
TAV consiguié hacerme sentir como en casa. De hecho, he compartido nu-
merosas actividades con parte de su alumnado, incluso al margen de la par-
ticipacién directa del profesorado de la institucién, lo que refleja la cercania
y la naturalidad de los vinculos que alli se generan.
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Pero, como suele ocurrir cuando las relaciones se prolongan durante afos,
también me ha tocado vivir momentos dolorosos. He visto como Carlos
Imaz, Francois Pluvinage, Ricardo Cantoral y Eugenio Filloy nos dejaban
para siempre. Para quienes tuvimos la fortuna de conocerlos, y para quienes
seguimos aprendiendo de su legado, todos ellos contintian siendo referentes
imprescindibles.

Mis lazos con Colombia

Colombia es el pais al que més veces he viajado. Mi primera visita tuvo lugar
en 2014, invitado por el Dr. Jorge Enrique Fiallo Leal y la Dra. Sandra Evely
Parada Rico para impartir la conferencia inaugural del IT Seminario de En-
sefianza y Aprendizaje del Cdlculo, celebrado en la Universidad Industrial de
Santander (UIS), en Bucaramanga.

Arriba: en la UIS (izquierda) y en el Parque Nacional del Chicamocha con Alexander Conde
y Samuelito (2014). Abajo: a la izquierda, una comida con mis amigos de Bucaramanga;
a la derecha, junto a Sandra Parada y Claudia Acuiia en la UIS (2016).



132 VICENTE LIERN CARRION

Para entonces, Colombia ya habia iniciado un proceso muy visible de trans-
formacién de su imagen internacional. A finales de la primera década del
siglo XXI, el pais habia comenzado a dejar atras buena parte del estigma
asociado al narcotrafico y a la inseguridad ciudadana, aunque la huella no
desapareci6 por completo. El peso simbdlico de figuras como Pablo Escobar
seguia presente en la memoria colectiva, en ciertos relatos mediaticos y en
algunas formas de turismo vinculadas al pasado violento del pais. De hecho,
hasta el ano 2019, no se demolié el edificio Ménaco, antigua propiedad de
Escobar.

Colombia no solo estaba cambiando su imagen exterior, sino también in-
crementando considerablemente el interés por los eventos cientificos y por
la calidad de sus instituciones educativas. En la actualidad son muchos los
encuentros internacionales que se celebran alli.

Actividades en diferentes universidades de Colombia. Arriba: en la Universidad de Medellin
(izquierda) y en la Universidad Pontificia Bolivariana (derecha). Abajo: en la Universidad de
Caldas, en Manizales, y en la Universidad Nacional, en Bogotd.

Desde mi primera participacién, he intervenido de manera continuada,
en el Seminario de Ensefianza y Aprendizaje del Célculo, una iniciativa
académica que ha ido consolidandose progresivamente hasta convertirse
en la actualidad en un congreso internacional. Ademas, formo parte de
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su comité investigador, lo que me ha permitido contribuir no solo como
ponente o participante, sino también en la definicién de lineas de trabajo,
en la dinamizacion de debates académicos y en la proyeccion cientifica del
encuentro.

Mi actividad académica en Colombia no se ha limitado a la ciudad de Buca-
ramanga, sino que se ha extendido a otras instituciones universitarias publi-
cas y privadas de buena parte del pais. En este contexto, he participado en
reuniones, seminarios y encuentros académicos en diversas universidades
de Medellin, Bogota, Manizales, Pereira y otras ciudades, lo que ha favo-
recido la creacién de una red estable de colaboracién con profesorado e
investigadores interesados en la ensenanza y el aprendizaje de las matema-
ticas, especialmente en su relacién con contextos sociales, econémicos y
financieros.

A partir de los contactos establecidos con la Universidad de Antioquia, en
Medellin, surgié la iniciativa de crear un grupo de profesores e investigado-
res interesados en abordar la Educaciéon Econémica y Financiera desde la
Educacién Matematica. Esta iniciativa fue coordinada por el Dr. Gilberto
Obando en Medellin, la Dra. Sandra Parada en Bucaramanga y por mi en
Valencia. Gracias a este trabajo conjunto, logramos reunir a un niimero sig-
nificativo de docentes e investigadores de distintos paises, con quienes man-
tenemos encuentros mensuales orientados al intercambio de experiencias,
al andlisis de problemaéticas comunes y al planteamiento de retos formativos
e institucionales.

Asistentes a un seminario en la UIS en 2016 (a la izquierda)
yvisita al Perion de Guatapé en 2022 (a la derecha).
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A la izquierda, acto de bienvenida al grupo de profesores de Valencia en la UIS en 2022;
a la derecha, junto a Joao A. Alfonso, cuya tesis codirigi (2021).

Como resultado de estas reuniones, y con el propdsito de articular esta linea
de trabajo con espacios académicos ya consolidados, decidimos vincular
la iniciativa al Seminario de Ensefianza y Aprendizaje del Célculo. En este
marco, durante las dos ultimas ediciones se ha celebrado el Encuentro de
Educacién Econémica y Financiera desde la Educacién Matematica, una
actividad que ha contribuido a visibilizar esta linea emergente de investiga-
cién y formacion.

Estas jornadas se han afianzado progresivamente como un espacio de refe-
rencia para el didlogo entre adreas de conocimiento. Asimismo, han favore-
cido la colaboracién internacional, la transferencia de experiencias educa-
tivas, el intercambio entre investigadores y docentes, y la construccién de
nuevas propuestas de investigacién orientadas a fortalecer la alfabetizacion
financiera desde una perspectiva matematica, critica y contextualizada.

Esto estd en consonancia con una creciente conciencia social e institu-
cional sobre la necesidad de incrementar las competencias financieras de
la ciudadania. En este sentido, el informe PISA (Programme for Interna-
tional Student Assessment), que evalta el rendimiento académico de los
estudiantes en distintos 4mbitos a escala internacional, ha incorporado
la competencia financiera como un dominio especifico de evaluacién en
determinados ciclos y para aquellos paises que deciden participar volun-
tariamente.

Aunque Colombia participé en la prueba piloto de evaluacién de la compe-
tencia financiera de PISA 2012, los resultados obtenidos pusieron de mani-
fiesto importantes retos en este ambito. Posteriormente, el pais no participé
como voluntario en la evaluacion de esta competencia en PISA 2022, lo que
evidencia la necesidad de seguir impulsando iniciativas que permitan cono-
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cer con mayor precision el nivel de los estudiantes colombianos y disefiar
estrategias educativas ajustadas a sus necesidades.

Esta situacién abre una oportunidad para universidades como la Univer-
sidad Industrial de Santander, que, a través de sus semilleros de investiga-
cion, viene desarrollando desde hace dos afos estudios sobre alfabetizacion
financiera en estudiantes de todos los niveles. Estas iniciativas permiten co-
nectar la investigacion universitaria con problematicas educativas actuales,
al tiempo que promueven la formacién de jovenes investigadores y la crea-
cién de redes académicas en torno a una linea de trabajo con claro impacto
social.

Mi participacién en estos semilleros ha ido mucho maés alla de la asisten-
cia a reuniones periédicas, tanto en modalidad virtual como presencial. He
contribuido activamente a la orientacion académica de las actividades, a
la definicién de problemas de investigacién, al acompafnamiento de estu-
diantes y docentes, y a la difusién de los avances alcanzados. Ademas, he
actuado como portavoz de esta linea de trabajo en distintas universidades
colombianas, entre ellas la Universidad Nacional, la Universidad Piloto y la
Pontificia Universidad Javeriana, favoreciendo la creacion de nuevos grupos
interesados en desarrollar investigaciones y propuestas formativas en Edu-
cacion Econémica y Financiera desde la Educaciéon Matematica.

La mirada hacia Argentina

En noviembre de 2011, con motivo de la organizacién del seminario Mui-
sica, Matemdticas y Danza en la Universidad San Pablo CEU, Blanca Pérez
Gladish, companera y amiga entrafiable, tuvo la valentia y el acierto de in-
vitar a Pablo Amster, profesor de la Universidad de Buenos Aires, escritor y
matemaético de reconocido prestigio, también muy apreciado por su faceta
musical.

Tras unos dias de trabajo conjunto y después de otros eventos organizados
en Espana a los que Pablo también asistié, nos propusimos organizar en
Buenos Aires el Taller sobre aplicaciones matemdticas y computacionales re-
cientes a la miisica, que finalmente se celebré en noviembre de 2016 en la
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires.
Aquel proyecto nacia con la clara vocacién de reunir a investigadores, do-
centes, estudiantes, compositores e intérpretes interesados en explorar los
vinculos entre la creaciéon musical, el pensamiento matematico y las herra-
mientas computacionales.
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Arriba: Pablo Amster conmigo (derecha) y con Andrés Garzon (izquierda).
Abajo: a la izquierda, Andrés Garzon y yo; a la derecha, cena con Pablo,
su hijo Martin y otros comparieros.

La organizacién no resulté sencilla, entre otras razones porque el alcance
inicial del evento se amplié hasta adquirir una dimensién latinoamericana.
Se concedieron becas de viaje y estancia a numerosos estudiantes proceden-
tes de distintos paises, lo que permitié enriquecer notablemente el encuen-
tro y favorecer la participaciéon de jévenes talentos. Por mi parte, animé a
Andrés Garzén Charry, compositor colombiano que acababa de recibir un
premio en Espafia, a asistir al taller, convencido de que podia aportar una
mirada valiosa al encuentro. Actualmente, Andrés se encuentra finalizando
su tesis doctoral dirigida por mi.

Desde aquella primera actividad, en la que entramos en contacto un amplio
grupo de estudiantes, profesores, investigadores y profesionales vinculados
a este campo, se abrié una etapa de colaboraciéon muy fructifera. A partir
de entonces han sido muchas las ocasiones en las que he participado en
actividades académicas y culturales en Argentina, siempre en torno a ese
espacio comun de intercambio que une las matematicas, la computacién y
la creacién artistica.
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LA AVENTURA DE CONTAR LO APRENDIDO

“La ciencia no es solo para cientificos; es para todos”.

Carl Sagan (1934 — 1996), astrofisico, cosmélogo
y divulgador cientifico estadounidense.

Una parte esencial de mi trayectoria ha estado ligada a la voluntad de compar-
tir lo aprendido en mi labor universitaria y la investigacién. Siempre he sen-
tido la necesidad de hacer que las matematicas salieran de las aulas y de los
articulos cientificos, que solo llegan a un nimero reducido de lectores, para
encontrarse con la sociedad, que tiene derecho a conocer lo que hacemos.

Para mi, la divulgacién no es una actividad secundaria ni un adorno de la la-
bor académica, es mi manera de entender la universidad. Si el conocimiento
se genera con esfuerzo colectivo, también debe compartirse con generosidad.
Y esta necesidad atin es mas clara cuando se trata de Matematicas, que car-
gan con la fama injusta de ser una disciplina fria y reservada a unos pocos.

Desde luego, no soy de los que funcionan a golpe de eslogan, afirmando que
las matematicas son faciles, porque no creo que lo sean. Nadie ha dicho que
no requieran esfuerzo y disposicion para enfrentarse a la dificultad. Pero,
las matematicas proporcionan un lenguaje valioso que ayuda a interpretar
la realidad. Sin ellas, entender el mundo que nos rodea resultaria mucho
mas dificil.

Por eso, divulgar las matematicas y reflexionar sobre su didactica ha mar-
cado mucho mi itinerario profesional. Hay que estar alerta para no simpli-
ficarlas hasta vaciarlas de contenido, sino encontrar caminos para hacerlas
comprensibles y mas cercanas. Ensefiar matematicas también implica mos-
trar por qué importan, para qué sirven y cémo pueden ayudarnos.

Mis principios en la divulgacion

Convencido de que ensenar matematicas no consiste solo en transmitir pro-
cedimientos, sino en ayudar a mirar la realidad de otra manera, creo que
la verdadera docencia no comienza hasta que el estudiante descubre que
aquello que parecia le parecia ajeno forma parte de su vida.



138 VICENTE LIERN CARRION

Desde muy pronto me interesé la educacién matematica como campo de
investigacién y transmisién del conocimiento, mas alla de la utilidad do-
cente. Cuando apenas tenia 25 afios, me atrevi a presentar un taller y una
ponencia en el Primer Congreso Iberoamericano de Educaciéon Matematica,
celebrado en Sevilla en septiembre de 1990. En aquel momento no era cons-
ciente, pero aquella experiencia supuso una forma privilegiada de iniciar mi
trayectoria en este &mbito. La buena acogida, el intercambio con especialis-
tas internacionales y el descubrimiento de aquella parcela del conocimiento
hicieron que mi interés por la educacién matematica y por la divulgacion
haya seguido presente hasta la actualidad.

De la mano de mi buen amigo y compariero Tomas Queralt Llopis, nos pro-
pusimos continuar trabajando en este ambito, él desde la didactica y yo
desde la divulgacion. Con ese propésito, nos pusimos en contacto con quie-
nes lideraban la Matematica Educativa en Valencia, los doctores Luis Puig
Espinosa y Angel Gutiérrez Rodriguez.

En aquel clima de interés por el area, compartido por un buen nimero de
profesores recién incorporados a la docencia, nacié en 1993 la Sociedad de
Educacién Matematica de la Comunidad Valenciana Al-Khwarizmi, de la
que soy socio fundador. Mas de treinta afios después, desde esta sociedad,
integrada por profesores, seguimos intentando difundir las matematicas y
las distintas corrientes de pensamiento matematico, especialmente dentro
del area de Educaciéon Matematica.

EEVILLA, 24 o 2 co SEFTEMORE e 1650/
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A la izquierda cartel del primer congreso en el que participé como ponente (1990). A la derecha
programa de algunas charlas y seminarios que he realizado desde entonces.
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En mi caso, uno de los caminos mas fértiles para acercar las matematicas
al publico fue la musica. La relacién entre ambas disciplinas me ha permi-
tido mostrar que los niimeros no son elementos mudos ni aislados, sino que
pueden escucharse.

La suerte era que la musica desactivaba muchas resistencias. Muchas per-
sonas que decian no entender las matematicas, si tenian una relaciéon emo-
cional con la musica. A partir de ahi era posible hablar de proporciones, fre-
cuencias, simetrias, patrones, combinatoria o estructuras formales. Dicho
de otra manera, lo que en la pizarra podia parecer abstracto, con musica se
volvia una experiencia atractiva.

Cuando ya contaba con publicaciones académicas en revistas de Matema-
tica Educativa y habia realizado un buen ntiimero de charlas, la Federacion
Espaiiola de Sociedades de Profesores de Matematicas se puso en contacto
conmigo para elaborar el material del Dia Escolar de las Matematicas del
afio 2008. Acepté encantado, pero solicité que Tomas Queralt colaborase
conmigo en el proyecto.

El Dia Escolar de las Matematicas se celebra cada 12 de mayo y sirve para
recordar la importancia de esta disciplina en la formacién de la ciudadania.
La eleccién de esta fecha conmemora el nacimiento de Pedro Puig Adam,
una figura fundamental en la renovacién de la ensefianza matematica en Es-
pana. La efeméride sirve para mostrar que las matematicas estan presentes
en numerosos ambitos de la vida cotidiana: en la musica, el arte, la arqui-
tectura, la tecnologia, la economia, la naturaleza o la toma de decisiones.
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Manuales elaborados para el Dia Escolar de las Matemdticas 2008.
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La preparacion del Dia Escolar de las Matematicas nos llevé a elaborar nu-
merosos materiales didacticos pensados para poder utilizarse en distintos
niveles educativos, desde las primeras etapas de la ensenanza hasta cursos
mas avanzados. Aquella experiencia supuso también una intensa labor de
difusién, que se concret6 en la realizacién de charlas y actividades en una
buena parte de la geografia nacional.

Algunos de los juegos de mesa que elaboré personalmente con motivo del Dia Escolar de las
Matemdticas de 2008.

Una parte importante de esos materiales estuvo formada por juegos de mesa,
especialmente cartas y dominds, disefiados para trabajar de manera ladica
conceptos matematicos y musicales. A través de ellos era posible relacionar
fracciones, potencias y figuras musicales en una misma actividad, favorecien-
do un aprendizaje mads intuitivo, participativo y cercano para el alumnado.

El éxito de uno de aquellos dominds fue especialmente notable. Su acogi-
da fue tan amplia que, tiempo después, comenzaron a aparecer versiones
comerciales sin que en ningtin momento se solicitara mi autorizacién. Sin
embargo, para mi fue suficiente con ser consciente del interés que desperto
como recurso didactico.

Intenté aprovechar la oportunidad que me brindé la Federacién Espafiola
de Sociedades de Profesores de Matematicas para mostrar que las mate-
maticas no son contrarias a la creatividad. Al contrario, muchas formas de
creacioén artistica se apoyan en sus estructuras. No se trataba de usar can-
ciones o ritmos como recurso didactico, sino de construir un puente entre
dos maneras de comprender el mundo. La musica ayudaba a que el estu-
diante se acercara a las matematicas sin miedo, mientras que las matemati-
cas ofrecian herramientas para descubrir nuevas dimensiones dentro de la
musica. Esa reciprocidad fue una de las claves de la experiencia.
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A la izquierda, pdgina 7 del diario El Pais, dedicada integramente a la propuesta Miisica
y Matemdticas del 12 de mayo de 2008. Las otras dos imdgenes recogen colaboraciones
con la prensa escrita en torno a la relacion entre miisica y matemadticas.

Con los afios, la busqueda de nuevos lenguajes para comunicar las mate-
maticas llevé también a explorar sus vinculos con distintas formas artis-
ticas, entre ellas la danza y el tango. De este interés surgieron numerosos
cursos dirigidos a profesorado de primaria y conferencias divulgativas
con titulos como La danza de las matematicas o Matematicas a ritmo
de tango, entre otros. Para este proyecto conté con la colaboracién del
grupo de danza contemporanea La Minima, y en ocasiones del profesor
Pablo Amster.

Si la musica permitia escuchar patrones, la danza permitia verlos, repre-
sentarlos y ejecutarlos con el cuerpo. En los desplazamientos aparecen tra-
yectorias, giros y simetrias repletos de nociones geométricas, temporales y
espaciales que son materia de reflexion matematica. Esta dimension resul-
taba especialmente valiosa para aquellos estudiantes que debian ensefiar
matematicas a nifios y nifias para quienes el movimiento constituye un ins-
trumento esencial en el proceso de ensefianza-aprendizaje.

Frente a la imagen de una matematica inmévil, escrita inicamente en libros
y pizarras, la danza revelaba una matemaética dinamica, corporal y viva. El
conocimiento matematico se presentaba asi como una manera de describir
relaciones entre cuerpos, tiempos, espacios, ritmos y decisiones. El baile se
convertia, en este contexto, en una forma de experimentar conceptos, de
hacer visibles estructuras y de comprender que las matematicas también
pueden sentirse y compartirse.
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Recortes de prensa que recogen parte la las actividades de danza, miisica y matemdticas.

Sin duda, este tipo de divulgacion exigia cierta valentia. Implicaba salir de
los formatos habituales, aceptar el didlogo con artistas y comunicadores,
y reconocer que la matematica también puede ocupar escenarios menos
convencionales. Pero precisamente el reto estaba en demostrar que el rigor
no depende del decorado, sino de la profundidad con la que se construyen
las conexiones.

En la tarea de divulgar, los medios de comunicacién jugaron un papel im-
portante. Las entrevistas y reportajes tanto en la prensa escrita, como la
radio o televisién ayudaron a mostrar el interés por lugares inesperados. Hi-
cieron llegar a la sociedad cuestiones que, quiza en un aula o en un articulo
académico, habrian quedado confinadas a un publico reducido. Por supues-
to, esa exposicion publica también implicaba la responsabilidad de hablar
con claridad, evitar el hermetismo y mostrar que detras de cada férmula
puede haber una historia, una aplicacién o una intuicién humana

Desde la Economia y las Finanzas

En la Federacién Espafola de Sociedades de Profesores de Matematicas
me conocian y sabian que, aunque llevaba anos dedicado a la didactica y
la divulgacién de las matematicas, mi area principal de investigacion era la
Economia y las Finanzas. Por esta razon, y por segunda vez, me propusie-
ron elaborar los materiales del Dia Escolar de las Matematicas del afio 2012,
dedicado en aquella ocasion a la relaciéon entre Matematicas y Economia,
con el subtitulo Ventajas de la cooperacion.

Las propuestas incluidas en aquellos materiales reflejaban la preocupacion
por seleccionar temas capaces de conectar la disciplina matematica con si-
tuaciones préximas y significativas para el alumnado, la cooperacién, los
mercados o la toma de decisiones. De este modo, las actividades pretendian
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mostrar que las matematicas no solo proporcionan herramientas de calculo
y modelizacién, sino también formas de analizar comportamientos econé-
micos y sociales, comprender mejor los procesos de decisién y valorar el
papel de la cooperacién en contextos reales.

La importancia de esta iniciativa residia en su capacidad para llegar al am-
bito escolar. Muchos prejuicios hacia las matematicas se forman en edades
tempranas y, por ello, resulta fundamental intervenir en ese momento con
propuestas que despierten curiosidad. En este sentido, el Dia Escolar permi-
tia mostrar al profesorado y al alumnado que las matematicas constituyen
una forma de analisis presente en multiples aspectos de la vida social.
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A la izquierda, manual del Dia Escolar de las Matemdticas 2022.
A la derecha, tripticos de los seminarios de Economia y Matemdticas organizados por mi.

Me impuse como condicién que las propuestas tuviesen una dimensién co-
lectiva. No se trataba de promover el trabajo de una sola persona, sino el
resultado de colaboraciones, construir materiales compartidos y elaborar
conclusiones. Para mi, esa dimensién comunitaria es esencial porque la di-
vulgacién cientifica gana fuerza cuando se construye con otros, haciendo
que se multiplique su alcance.

La relaciéon académica con la Universidad Industrial de Santander, en Co-
lombia, ha ocupado una buena parte de mi labor de divulgacién y alfabeti-
zacion econdémica y financiera. Mi participacién comenzo6 con la incorpo-
racion de contenidos econémicos en el seminario de calculo que organizan
anualmente, una actividad a la que he sido invitado en diez ocasiones. Con
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el tiempo, consideramos que esta aportaciéon podia ampliarse y adquirir una
mayor entidad. Por ello, hace cuatro afios se incrementé la duracién del se-
minario, dando un espacio especifico de reflexion, formacién e intercambio
académico en torno a la integracién de la Economia y las Finanzas en la
formacién de futuros profesores de Matematicas.

Actos en la Universidad Industrial de Santander, Colombia.

No entiendo la colaboracién internacional como una suma de conferencias
o estancias, sino también como un proceso de aprendizaje mutuo. Quien
viaja para ensenar termina aprendiendo de los estudiantes, de los colegas,
de las instituciones y de los retos propios de cada contexto. Ese intercambio
de ideas ha formado parte de mi trayectoria, llevando experiencias, pero
también regresando con nuevas preguntas.

En la UIS, como en otros espacios latinoamericanos, no solo encontré inter-
locutores con los que compartir la preocupacién por hacer que las matema-
ticas fueran ttiles, comprensibles y culturalmente significativas, sino que
han surgido semilleros en los que los estudiantes universitarios, especial-
mente los que tienen previsto dedicarse a la docencia, pueden formarse en
aspectos de la Economia ttiles en el dia a dia de sus alumnos.

Hacia una educacién igualitaria

La mayoria de los que nos dedicamos a la divulgacién o a la didactica, tene-
mos en la bisqueda de la igualdad educativa una linea de trabajo comparti-
da que converti en objetivo prioritario en mis colaboraciones con el Centro
de Investigacion y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional
(CINVESTAV) de México. Hemos desarrollado actividades sobre el papel de
la educacién matematica en contextos diversos y, especialmente, sobre la
necesidad de avanzar hacia propuestas que reconozcan las desigualdades
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territoriales, sociales y culturales que atraviesan los procesos de ensenanza
y aprendizaje.

En este marco se inscriben mas de una década de actividades orientadas a
pensar una educacién matemaética mas justa e inclusiva. La participacién en
espacios académicos del CINVESTAV, mediante charlas o actividades, mante-
nian el lema comtn de avanzar hacia una educacion matemaética igualitaria.
Se trata de acercar las matematicas a la vida de las personas, superar visiones
elitistas o descontextualizadas de la disciplina y contribuir a que todos los es-
tudiantes puedan acceder a aprendizajes matematicos necesarios en sus vidas.
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Carteles de algunas actividades desarrolladas en México para avanzar

en una educacion igualitaria.

A pesar de que no fuimos capaces de conseguir una buena parte de los obje-
tivos propuestos, nuestras actividades fueron muy reconocidas por la pren-
sa especializada, y de hecho en la revista El mundo de la Educacién en 2019,
la labor en favor de la igualdad educativa ocupé un lugar central con la
entrevista titulada “¢De veras las matemaéticas son tan complicadas?”

Nuestra perspectiva de ensefiar matematicas, creando condiciones para que
el alumnado participe y encuentre sentido a los conocimientos que trabaja
en el aula, sufrié un duro revés cuando la pandemia de COVID-19 puso de
manifiesto la dificultad de muchos estudiantes para acceder a la docencia
por falta de medios tecnolégicos.
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Nuimero 11 de la revista “El mundo de la Educacion” (2019), en la que la labor
en pro de la igualdad educativa ocupd la entrevista central.

Los esfuerzos por reducir brechas educativas no se redujeron a México, sino
que tuvieron también aplicaciones practicas y concretas en Colombia. Han
sido muchas las actuaciones desarrolladas en esta linea, pero destacaré la
mas reciente, llevada a cabo el ano pasado en torno a la economia del cacao
con estudiantes de educacién media rural de la Institucién Educativa La
Salina, en el municipio de Carmen de Chucuri, Colombia.

Planteamos una experiencia dirigida a estudiantes de educacién rural para
facilitar la comprensién de situaciones econémicas asociadas a la oferta y
la demanda. La propuesta buscé vincular los contenidos matematicos con
problemas reales del territorio, mostrando que las matematicas pueden ser
una herramienta para interpretar fenémenos econémicos préoximos y para
comprender mejor las condiciones de vida de la comunidad.

El proyecto surgi6 del reconocimiento de que la ensefianza de las matemati-
cas puede enriquecerse cuando se articula con situaciones cercanas a la vida
de los estudiantes, particularmente con aquellas vinculadas a las dinamicas
productivas y econémicas de sus familias. La realidad de la zona es que al-
gunos alumnos dejan de asistir a clase determinados dias para ayudar a la
economia familiar en la recoleccién, el abonado u otras actividades relacio-
nadas con el cacao. Por otra parte, la determinacién de los precios de venta
del producto a los mayoristas se realiza mediante practicas tradicionales
que no siempre benefician por igual a todas las partes.

Se logré que los padres, los alumnos e incluso la Federacion Nacional de Ca-
caoteros de Colombia percibieran que sus opiniones resultaban fundamen-
tales. Sus aportaciones para conocer la produccién, la comercializacion y la
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valoracién econémica del producto eran necesarias para estimar funciones
de oferta y demanda y obtener precios de mercado.

Reuniones con escuelas rurales del Carmen de Chucuri, Colombia (2025).

Esta accién, como otras muchas, muestra que avanzar hacia la igualdad
educativa implica reconocer las condiciones concretas de los territorios y
disefiar propuestas pedagogicas relacionadas con ellas. En este caso, el tra-
bajo con la economia del cacao permitié transformar una situacién cercana
al alumnado en un escenario de aprendizaje matematico, contribuyendo a
reducir la distancia entre la escuela y la vida cotidiana. Asi, la contextuali-
zacién no se entiende como un recurso accesorio, sino como una estrate-
gia para democratizar el acceso al conocimiento matematico y fortalecer la
confianza de los estudiantes en su capacidad para aprender.

La Inteligencia Artificial en la docencia actual

Como sefialaba en el Capitulo 6 de este legado, desde su creacién hace ocho
afios, mi docencia se ha desarrollado fundamentalmente en el Grado en
Ciencia de Datos. Esta circunstancia ha hecho que, muchos de quienes
damos clase o investigamos en esta area, hayamos asumido también una
labor divulgativa, ofreciendo charlas y seminarios sobre la inteligencia arti-
ficial y su papel en nuestra vida cotidiana.

En la actualidad, parece existir un amplio consenso, en practicamente cual-
quier pais, en torno a la idea de que la inteligencia artificial contribuira a
transformar la toma de decisiones, haciéndola, al menos en principio, méas
objetiva, mas eficiente y menos dependiente de la intervencién humana di-
recta. Cada vez mas decisiones se delegaran, total o parcialmente, en siste-
mas algoritmicos. Por ello, deberiamos estar preparando a la sociedad, y
muy especialmente a nuestros alumnos, para que sean capaces de integrarse
con normalidad, sentido critico y responsabilidad en esta nueva realidad.
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Queramos o no, una parte creciente de las decisiones que afectaran a nues-
tra vida cotidiana vendra de la mano de la inteligencia artificial. No pode-
mos correr el riesgo de ignorar a las personas que carecen de conocimientos
y habilidades tecnolégicas, ni tampoco los objetivos sociales que, en ocasio-
nes, pueden entrar en conflicto con la maximizacién de beneficios por parte
de las corporaciones. La inteligencia artificial no debe entenderse tnica-
mente como una herramienta técnica o empresarial, sino también como un
fenémeno social, educativo y ético que exige reflexion publica.

Nuestra labor como divulgadores deberia encaminarse a que la sociedad com-
prenda, al menos a grandes rasgos, qué son los algoritmos, cémo intervienen
en la toma de decisiones y qué consecuencias pueden derivarse de su uso. Por
supuesto, no es necesario que cualquier ciudadano se plantee cémo elaborar
un algoritmo, del mismo modo que, cuando subimos en un ascensor, no pre-
tendemos comprender en detalle su mecanismo ni mucho menos construir
uno. Sin embargo, si conviene saber qué podemos esperar de los algoritmos,
cuéles son sus limites y qué riesgos comporta un uso inadecuado o acritico.
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Charlas sobre inteligencia artificial. A la izquierda, en una escuela de educacion secundaria en
Colombia (2024); a la derecha, en la Universidad de Santiago de Compostela (2026).

En este contexto, desde hace cuatro afios he emprendido una campana de
conferencias y seminarios en Colombia, orientada a advertir de los riesgos
asociados a la inteligencia artificial y, al mismo tiempo, a subrayar la nece-
sidad de utilizarla de forma adecuada, responsable y socialmente beneficio-
sa. Estas actividades han intentado acercar conceptos complejos a publi-
cos diversos, desde estudiantes de educacién secundaria hasta profesorado
universitario y profesionales interesados en comprender el alcance real de
estas tecnologias. No obstante, soy consciente de los grandes esfuerzos que

quedan por realizar.



CAPITULO 11
LA RESPONSABILIDAD DE GESTIONAR

“El mejor gerente es aquel que sabe encontrar el talento
para hacer las cosas, y que también sabe reprimir su deseo
de interferir mientras las hacen”.

Theodore Roosevelt (1858 — 1919), Vigésimo sexto presidente
de los Estados Unidos de América.

La gestién suele asociarse, con frecuencia, a la administracién de recursos
econdémicos, a la direcciéon empresarial o a la toma de decisiones en estruc-
turas jerarquicas. Sin embargo, en el ambito académico, gestionar significa
coordinar personas, impulsar proyectos, crear condiciones para que otros
puedan trabajar mejor y asumir responsabilidades. Estas acciones muchas
veces son poco visibles pero resultan imprescindibles para que la actividad
investigadora y docente se desarrolle con normalidad.

Mi trayectoria en este &mbito ha estado vinculada a la direccién y coordi-
nacién de grupos de investigacion, la participacién en sociedades cientificas
y la organizacion de actividades de las que dependian muchos estudiantes.
En este contexto, gestionar no consiste Gnicamente en tomar decisiones,
sino también en organizar, prever dificultades y facilitar acuerdos. La uni-
versidad se construye sobre una combinacién de esfuerzos individuales y
colectivos, que hacen posibles las iniciativas cuando alguien asume la tarea
de coordinarlas, impulsarlas y darles continuidad.

El compromiso institucional

Entre las responsabilidades asumidas, una de las mas determinantes fue la
direccion del departamento durante siete afios. El escenario en el que accedi
a este cargo no era sencillo, porque procediamos de un gran departamento
que habia sido dividido en tres, un proceso que, como suele ocurrir en este
tipo de reorganizaciones, generé tensiones internas, reajustes instituciona-
les y ciertas fricciones personales dificiles de gestionar.

Aunque no fui el primer director tras la divisién, cuando asumi la direccién
todavia persistian algunas de las dificultades heredadas de la etapa anterior.
Por ello, mi labor no se limité a la gestién ordinaria del departamento, sino
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que exigioé también un esfuerzo continuado de cohesién, mediacién y con-
solidacién institucional.

Mi principal objetivo durante este periodo fue lograr que un grupo de alre-
dedor de treinta matematicos dispusiera de un espacio propio, reconocido
y respetado dentro de una Facultad de Economia. Ello implicaba defender
la especificidad académica y cientifica del area, reforzar su presencia en la
estructura de la Facultad y favorecer un clima de trabajo estable, colabo-
rativo y orientado al desarrollo docente e investigador. En este sentido, la
direccién del departamento constituyé una responsabilidad relevante por el
papel desempefiado en la normalizacién de las relaciones internas y en la
consolidaciéon de la identidad del departamento dentro del entorno institu-
cional.

Durante mi etapa de director, se impulsaron distintas iniciativas orientadas
a mejorar su funcionamiento y su compromiso con valores universitarios
fundamentales. Fruto de algunas de esas iniciativas, el departamento reci-
bié en 2014 un reconocimiento por su contribucion al fomento de la igual-
dad. Para mi, este premio reflejaba que mi manera de entender la gestion
universitaria era adecuada.
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Diploma de la Mencién Honorifica

por fomentar la igualdad (2014).
La gestion departamental exige atender asuntos como la organizacion do-
cente, la planificacién de necesidades, la resolucién de incidencias y la ca-
nalizacién de propuestas. No siempre se trata de tareas visibles, pero si de
tareas necesarias que hacen que, en muchos casos, el éxito de una direccion
académica no se mide por grandes gestos, sino por la capacidad de man-
tener un funcionamiento estable, favorecer el didlogo y generar confianza.

Durante mi etapa como director del departamento, las universidades espa-
fiolas impulsaron la creacion y el registro formal de grupos de investigacion.
Asi, desde hace casi dos décadas, dirijo el grupo Optimization and Mathe-
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matical Models for Economics and Business, al que pertenece practicamente
todo el departamento, junto con algunos investigadores extranjeros que par-
ticipan como colaboradores.

La direccién de este amplio equipo no solo ha supuesto estar atento a con-
vocatorias de proyectos, ayudas, becas y otras oportunidades de financia-
cién, sino también asumir una labor de coordinacién académica y cientifica
continuada. Al mismo tiempo, me ha permitido observar desde una posi-
cién privilegiada la evolucion del departamento y, en particular, el modo en
que sus miembros mas jovenes han ido consolidando progresivamente sus
plazas, desarrollando sus lineas de investigacién y fortaleciendo su trayec-
toria académica.

Otra dimensién del compromiso con la gestién ha sido la codireccién del
Master en Planificacion y Gestién de los Procesos Empresariales de la Uni-
versitat de Valencia, desarrollada durante seis afios junto con la profeso-
ra M. Angeles Pérez. Esta responsabilidad ha sido una de las experiencias
universitarias mas completas de mi trayectoria, precisamente porque retine
docencia, coordinacién académica, relacién con empresas, seguimiento del
alumnado y planificacién institucional.

Si dirigir un master supone velar por la coherencia del programa y man-
tener una conexion efectiva con el entorno profesional, cuando el titulo
tiene proyeccion internacional, ademads, esta labor incluye procedimientos
especificos relacionados con la llegada de estudiantes extranjeros, el reco-
nocimiento de titulos, las convalidaciones y la comunicacién con distintas
instancias administrativas.
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Algunos actos piiblicos en los que he participado como director del Mdster
“Planificacion vy gestion de los procesos empresariales” en la Universitat de Valéncia.

Nuestro master exige también una relacién constante con empresas e insti-
tuciones. Las practicas externas, la empleabilidad y la orientacién profesio-
nal del alumnado dependen en gran medida de la existencia de una red s6-
lida de colaboradores, que ademas participan como docentes externos. Por
ello, una parte esencial de esta gestién ha consistido en mantener reuniones
con directivos y responsables de empresas, fortalecer vinculos existentes y
abrir nuevas posibilidades de colaboracion.

La gestion de sociedades cientificas

La participacién en sociedades cientificas constituye otra forma de gestién
académica. En ellas se articulan comunidades de investigadores, se organi-
zan congresos, se editan publicaciones, se promueven encuentros y se sos-
tiene el didlogo entre especialistas de una misma area.

Mi vinculacion con la Asociacion Espatiola de Profesores Universitarios de
Matemdticas para la Economia y la Empresa (ASEPUMA) ha formado parte
de la dimension colectiva de la vida académica. Convencido de la necesidad
de valorar la componente cuantitativa de la Economia y las Finanzas, perte-
nezco a la asociacion desde el afio noventa.

He formado parte de la junta directiva de ASEPUMA a lo largo de mas de
doce afios bajo la presidencia de los doctores Ramén Sala Garrido y Ma-
tilde Lafuente Lechuga, ambos extraordinarios profesionales y muy buenos
amigos. Gestionar desde esta directiva me permitié colaborar en la organi-
zacion y consolidacién de actividades cientificas a nivel nacional y europeo.
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Arriba: parte de la junta directiva de ASEPUMA en 2019 y 2021. Abajo: entrevista de TVE
en 2023 como directivo de la asociacion y reunion de 2026 en Santiago de Compostela.

La tarea editorial

Si tuviese que destacar una actividad dentro de mi trayectoria de gestién,
sin duda sefalaria mi labor como editor de revistas y publicaciones cientifi-
cas. Ser editor implica asumir una responsabilidad que va mucho mas alla
de la mera recepcion de originales. Supone seleccionar, revisar, coordinar,
tomar decisiones y velar de manera constante por la calidad, el rigor y la
coherencia de los contenidos publicados.

Durante doce anos fui editor de la Revista Electrénica de Comunicaciones
y Trabajos de ASEPUMA, Rect@. Junto con los profesores Ramén Sala y
Rafael Caballero, llevamos a cabo todas las gestiones necesarias para que la
revista figurase en bases de datos de prestigio, entre ellas SCOPUS, una de
las referencias consideradas habitualmente en la valoracién de los curricu-
los por parte de las agencias de evaluacion.

Por delante habia una tarea considerable, que pronto se convirtié también
en una meta personal. Fue necesario disefiar una pagina web adecuada para
la revista, mejorar los procesos de edicion, agilizar los trabajos de imprenta
y distribucién de los ejemplares, y atender numerosas cuestiones organiza-
tivas y técnicas que resultaban imprescindibles para consolidar la publica-
cién. Sin duda, conocer en profundidad el funcionamiento de una revista
académica, te hace comprender el esfuerzo sostenido que exige mantenerla
activa, visible y util para la comunidad cientifica.
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Algunas publicaciones ordinarias (izquierda) y extraordinarias (derecha)
de la revista Rect@ de la que he sido editor durante doce arios.

Consegir situar Rect@ en una posicioén reconocida no era suficiente. Para
mantenerla o mejorarla habia que establecer una politica editorial clara que
preservase en todo momento la credibilidad de la publicacién.

Asimismo, cuando en 2002 se decidié que Espana acogeria en 2006 el Inter-
national Congress of Mathematicians (ICM), se abri6é una etapa de intenso
trabajo para que el evento, celebrado en Madrid del 22 al 30 de agosto de
2006, fuese un éxito. La organizacién de un acontecimiento de esta magnitud
requeria no solo una cuidada planificacién cientifica e institucional, sino tam-
bién una labor constante de comunicacién con la comunidad matematica.

En este contexto, la Junta Directiva de la Real Sociedad Matematica Espa-
niola decidi6 impulsar una publicacién bajo el nombre de Matemdticas en
Breve, con el objetivo de mantener informados a los matematicos castella-
noparlantes sobre algunos resultados significativos que iban apareciendo v,
especialmente, sobre las actividades que se estaban desarrollando en torno
al congreso. Para dirigir esta publicacién, contaron con la doctora Olga Gil
Medrano y conmigo.

La participaciéon en Matemadticas en Breve combinaba la responsabilidad
editorial con la voluntad de acercar la actualidad matematica a un publico
amplio dentro de la comunidad cientifica. Supuso coordinar contenidos, se-
leccionar temas de interés, cuidar el tono divulgativo sin renunciar al rigor
y contribuir a crear un espacio de informacion tutil en un momento particu-
larmente relevante para las matematicas en Espana.

En mi opinién, gestionar la divulgacion matematica y cientifica requiere
una forma particular de responsabilidad. No basta con conocer una ma-
teria, es necesario saber comunicarla y hacerla accesible. La divulgacion
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exige rigor, pero también sensibilidad hacia los destinatarios, capacidad de
seleccién y una voluntad clara de tender puentes entre &mbitos que, en apa-
riencia, pueden parecer alejados.

Con esta actitud me hice cargo de la seccién Musymaticas de la revista
SUMA, publicacién de la Federacién Espafiola de Sociedades de Profesores
de Matematicas, que cuenta con un reconocido prestigio internacional en
el ambito de la educacién matematica. La seccién nacia con la voluntad de
explorar las relaciones entre la musica, las matematicas y la computacion,
un territorio especialmente fértil para mostrar cémo las ideas matematicas
pueden manifestarse en contextos artisticos, tecnolégicos y educativos.

A la izquierda Matemdticas en Breve (Real Sociedad Matemdtica Espaiiola), a la derecha los
niimeros de la revista Suma en los que dirigi la seccion Musymadticas.

Cuando asumieron la direccién de la revista los profesores, y grandes ami-
gos, Onofre Monzé del Olmo y Tomas Queralt Llopis, se pusieron en contac-
to conmigo para proponerme que una seccién de SUMA estuviese dedicada
precisamente a esa interseccién entre musica, matematicas y computacién.
Acepté el encargo con entusiasmo, convencido de que podia contribuir a
ampliar la mirada sobre las matematicas y a ofrecer a los lectores materiales
sugerentes, rigurosos y utiles para la reflexiéon y la practica docente.

Mantuve la seccién durante todo el periodo en que Onofre y Tomas fueron
editores de la revista. Esta labor que supuso seleccionar temas, elaborar
contenidos y cuidar el equilibrio entre divulgacién y precisién, de una ma-
nera comprensible y atractiva, para mi fue una gran experiencia. Me permi-
ti6é unir intereses académicos, culturales y educativos, al tiempo que contri-
buia a reforzar la presencia de la matematica en espacios de comunicacion
mas amplios y transversales.
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La igualdad educativa como horizonte

En 2018, junto con la doctora Claudia Acufia, del CINVESTAV-IPN de Mé-
xico, impulsamos la creacién del Laboratorio Iberoamericano para la Valo-
racion de Procesos Educativos en la Enseiianza de la Matemdtica, conocido
como LABIPE. El laboratorio nacié con el propdsito de mostrar cémo la
docencia puede adaptarse a contextos educativos diversos mediante el uso
de estrategias, recursos e instrumentos de acceso universal disponibles en
internet. Su finalidad principal es complementar la ensefianza presencial y
no presencial, al tiempo que ofrece apoyo especifico al alumnado con mayo-
res dificultades o con menos recursos.

Desde sus inicios, la propuesta ha contado con el apoyo de la Organiza-
cién de Estados Iberoamericanos para la Educacion, la Ciencia y la Cultura
(OEI), lo que reforzé6 su dimension iberoamericana y su vocacién de coope-
racién educativa.

Sabemos que los estudiantes recurren cada vez mas a videotutoriales gra-
tuitos disponibles en internet para reforzar su aprendizaje matematico. Sin
embargo, no todos estos materiales presentan la misma calidad didactica,
ni todos resultan adecuados para favorecer un aprendizaje riguroso y adap-
tado al nivel formativo de los estudiantes. Por ello, uno de los objetivos
centrales del laboratorio consiste en analizar si el uso de videotutoriales
debidamente seleccionados y valorados puede contribuir a mejorar los re-
sultados académicos del alumnado con mayores dificultades, reduciendo
asi la brecha educativa.

Desde esta perspectiva, LABIPE se concibe como una iniciativa orientada a
la igualdad de oportunidades. No se trata tnicamente de identificar recur-
sos digitales ttiles, sino de proporcionar herramientas que permitan tanto
al estudiantado como al profesorado conocer la calidad de dichos recursos.
En contextos donde la disponibilidad de profesorado especializado, mate-
riales actualizados o apoyo académico complementario puede ser limita-
da, disponer de criterios fiables para seleccionar videotutoriales adecuados
constituye una forma concreta de democratizar el acceso al conocimiento
matematico.

Nuestro planteamiento implicaba elaborar modelos de valoracién de la cali-
dad de los videotutoriales, disenar instrumentos de valoracién que permitan
ordenar y comparar videos educativos en funcién de distintas facetas didac-
ticas. Esto permite analizar no solo la correccién matematica del contenido,
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sino también la claridad expositiva, la adecuacién al nivel del alumnado, el
uso de recursos, la capacidad de motivar, la organizacién de la explicacién y
su utilidad real para el aprendizaje. De este modo, el laboratorio no se limita
a recopilar materiales, sino que aspira a construir criterios rigurosos para
orientar su seleccién y uso educativo.

Internet: Una aliada en Contribuir 4 |a igualdad
rliadisn;inuddn del :;‘nparrmiadﬂ
esgo de exclusion cativas usando
!’edur:atlva videotutariales

Carteles de actividades en México, Esparia y Colombia (de izquierda a derecha) del Laboratorio
Iberoamericano para la Valoracién de Procesos Educativos en la Ensefianza de la Matemdtica.

Otro de los ejes fundamentales del proyecto es el analisis de experiencias
docentes desarrolladas en contextos especialmente complejos, como las zo-
nas rurales de Colombia y México. En estos entornos, algunos profesores
han conseguido promover muchas actividades matematicas entre sus es-
tudiantes, a pesar de las limitaciones geograficas, sociales, tecnolégicas o
institucionales. Analizar estas experiencias, comprender sus condiciones de
éxito y valorar en qué medida pueden ser extrapoladas a otros contextos
constituye una linea de trabajo esencial para el laboratorio. La ruralidad,
lejos de entenderse como un obstéiculo insalvable, se convierte asi en un es-
pacio privilegiado para estudiar formas creativas, flexibles y comprometidas
de ensefianza matematica.

La direccién y consolidacion de este laboratorio serian imposibles sin la
colaboracién de investigadores de Latinoamérica y Europa, que a su vez
ejercen como coordinadores de distintos nodos de esta red académica.
Ademads de la doctora Claudia Acufa y de mi propia participacién, en La-
tinoamérica forman parte del proyecto el doctor Victor Larios Osorio, de
la Universidad Auténoma de Querétaro, y la doctora Sandra Evely Parada
Rico, entre otros investigadores vinculados al &mbito de la educacién ma-
tematica. En Europa participan la doctora Olga Maria Blasco Blasco, de
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la Universidad de Valencia, y la doctora Matilde Lafuente Lechuga, de la
Universidad de Murcia.

La experiencia acumulada muestra que, cuando las escuelas se enfrentan
a dificultades geograficas, sociales, econémicas o tecnoldgicas, disponer
de materiales adecuados puede marcar una diferencia significativa. Que el
profesorado pueda contar con recursos fiables para desarrollar su trabajo,
reforzar sus clases e incluso ampliar sus propios conocimientos constituye
una aportacion de enorme valor. En muchos casos, estos recursos no susti-
tuyen la labor docente, sino que la acompafan, la refuerzan y la hacen mas
sostenible.

Por todo ello, LABIPE representa una apuesta por la igualdad educativa
entendida no como una declaracién abstracta, sino como una practica con-
creta para identificar necesidades reales y ofrecer nuevas oportunidades de
aprendizaje. La posibilidad de contribuir, aunque sea modestamente, a re-
ducir desigualdades educativas en contextos vulnerables justifica con creces
todas las tareas de coordinacion, gestion e investigacién que el laboratorio
exige.



CAPITULO 12
APLICACION DEL CONOCIMIENTO ACADEMICO

“Si tienes conocimiento, deja que los demads
enciendan sus velas en él”.

Atribuida a Margaret Fuller (1810 - 1850), periodista estadounidense
y activista por los derechos de la mujer.

Estaciones de autobus en Kinshasa

Desde finales de los afios noventa, junto con los doctores Carlos Ivorra y
Maria José Cands, trabajaba en el &mbito de los problemas de localizacién,
una linea centrada en la toma de decisiones 6éptimas sobre la ubicacién de
infraestructuras y servicios en contextos complejos. Poco tiempo después,
al incorporarnos al grupo de investigacién liderado por el profesor José Luis
Verdegay en la Universidad de Granada, se me planteé la oportunidad de
participar en la direccién de la tesis doctoral de un estudiante, David Kutan-
gila Mayoya, procedente de la Republica Democratica del Congo.

El proyecto tenia una doble vertiente, académica y social. Por un lado, se
pretendia que David culminara con éxito su formacion doctoral; por otro,
que el trabajo desarrollado tuviera una aplicacion real y directa en su pais
de origen. En concreto, el objetivo era disefiar un modelo que permitiera es-
tablecer de manera eficiente una red de estaciones de autobus en la ciudad
de Kinshasa.

Maria José Cands y yo,
durante la defensa de la tesis
de David Kutangila Mayoya.
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Izquierda, cartel de una conferencia actual de David; derecha, comparacion entre nuestra
propuesta de estaciones y la red finalmente implantada en Kinshasa (https://www.citilinks-
group.com/project/kinshasa-urban-mobility-bus-rapid-transit-polycentric-mega-city/).

El desafio era considerable. Kinshasa, con una poblacién que ya supera-
ba los seis millones de habitantes, presentaba un sistema de transporte
informal y altamente desestructurado. Las rutas no estaban claramente
definidas, las condiciones de las calles eran muy variables, los tiempos de
desplazamiento resultaban impredecibles y hasta el niumero de vehiculos
disponibles fluctuaba constantemente. En definitiva, nos enfrentabamos a
un entorno profundamente marcado por la incertidumbre, donde los datos
eran escasos, imprecisos o cambiantes.

Sin embargo, habia una realidad incuestionable: miles de ciudadanos de-
bian recorrer diariamente largas distancias, a menudo a pie, para alcanzar
puntos donde, por mera costumbre, los autobuses solian detenerse. Estos
lugares carecian de cualquier tipo de infraestructura bésica, como marque-
sinas, senalizacién o condiciones minimas de seguridad. Esta situacién no
solo generaba ineficiencias en el sistema de transporte, sino que también
afectaba directamente a la calidad de vida de la poblacién.

En este contexto, nuestro trabajo no se limitaba a un ejercicio teérico, sino
que aspiraba a aportar soluciones concretas mediante herramientas de op-
timizacién bajo incertidumbre, contribuyendo asi a la planificacién de un
sistema de transporte més accesible, organizado y equitativo.

A pesar de que las localizaciones propuestas en nuestro estudio no coin-
cidieron exactamente con las que finalmente se implantaron, lo cierto es
que resultaban notablemente similares. Este hecho, adquiria un significa-
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do especial en un contexto como aquel, donde los niveles de transparencia
administrativa y los indices de corrupcién situaban al pais en posiciones
muy desfavorables a escala internacional. En ese entorno, comprobar que
un andlisis basado en modelos matematicos y criterios objetivos conducia a
soluciones préximas a las adoptadas en la practica, para nosotros constituia
un indicador claro de la utilidad de la investigacién realizada.

La convergencia entre nuestro modelo y la realidad reforzaba la idea de
que, incluso en contextos complejos y con limitaciones estructurales impor-
tantes, es posible aportar valor desde el ambito académico mediante herra-
mientas de optimizacién y toma de decisiones bajo incertidumbre.

Por encima de las publicaciones o comunicaciones surgidas de aquella
colaboracién, una evidencia del impacto de aquel trabajo la encontramos
en la trayectoria posterior de David. Tras regresar a su pais, ha desem-
pefiado de manera continuada puestos de gran responsabilidad, tanto en
el &mbito publico como en el sector privado, lo que pone de manifiesto
la importancia practica de la experiencia adquirida durante el desarrollo
de la tesis.

Gestion de Recursos Humanos en Faurecia

Durante casi una década, tuve la oportunidad de contar con colaboraciones
en nuestro equipo de investigacion de D. Tomas Lara Mora, director general
de Recursos Humanos de Faurecia en Espafia, Portugal y Norte de Africa.
Faurecia es un grupo francés de ingenieria y produccion de equipos de au-
tomocién que cuenta con méas de cien mil empleados. Actualmente, tras la
adquisicién de una participacién mayoritaria en HELLA, ambas companias
se han unido para formar FORVIA.

Izquierda: sede actual de Forvia en Paterna. Derecha: parte de nuestro grupo de investigacion.
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Yo habia dirigido la tesis doctoral de Lourdes o v omns
Canos, centrada en el disefio de plantillas labo-  Faurecia nombra a Tomis Lara,
P ., director regional de RAHH para
rales 6ptimas en contextos de reestructuracion  Espafa, Portugal y norte de Africa
corporativa. A pesar de que el trabajo dio lugar :
a diversas publicaciones en revistas de impacto,
los modelos desarrollados tenian un caracter
fundamentalmente teérico, ya que se apoyaban
en datos simulados. Esto implicaba limitacio-
nes a la hora de trasladar directamente los re-
sultados al &mbito empresarial real, donde las
condiciones suelen ser mas complejas, dinami-
cas y con formulaciones poco precisas.
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Noticia sobre el nombramiento de Tomds Lara F .
aurecia
(rrhhpress.com/gente/46215-faurecia-nombra-a-tomas-lara).

Poco tiempo después, surgio la oportunidad de contactar con Tomads Lara, lo
que nos permitié aproximarnos de primera mano a la problematica real de la
gestion de plantillas en una gran empresa. En este contexto, cuestiones como
las politicas de promocién interna, los programas de formacioén y el uso de
matrices de transicién para modelizar la evolucién de los empleados dentro
de la organizacion requerian un enfoque metodologico mas sélido y aplicado.

En particular, se hacia necesario desarrollar herramientas que no solo fue-
sen rigurosas desde el punto de vista analitico, sino también lo suficiente-
mente flexibles como para adaptarse a la realidad cambiante de la empresa.
Este contacto supuso, por tanto, un punto de inflexién, al permitirnos con-
trastar los modelos tedricos previos con necesidades reales y avanzar hacia
planteamientos capaces de integrar datos empiricos y de ofrecer soluciones
utiles para la toma de decisiones estratégicas en entornos corporativos com-
plejos.

Cuando ya llevdabamos algtin tiempo trabajando en el anélisis de plantillas
laborales y conociamos en profundidad las especificidades de la empresa,
nos propusimos desarrollar un sistema de ayuda a la decisién que automa-
tizase su politica de ascensos. El objetivo era dotar al proceso de criterios
objetivos, de modo que en todo momento pudiera justificarse con claridad
por qué se ascendia (o no) a cada trabajador, eliminando posibles sesgos y
aumentando la coherencia interna del sistema.
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El modelo se disefi6 teniendo en cuenta multiples variables relevantes (an-
tigitedad, rendimiento, formacion, evaluacién interna, entre otras), integra-
das en un algoritmo que posteriormente fue implementado en lenguaje C++.
Una vez desarrollado, el sistema permitié reducir de forma muy significa-
tiva los tiempos de gestiéon en el departamento de recursos humanos, al
tiempo que mejoro la transparencia y trazabilidad de las decisiones adopta-
das. Ademas, facilit6 la simulacién de distintos escenarios, lo que resultaba
especialmente 1til para la planificacién estratégica de la plantilla.

Por razones de confidencialidad, a los investigadores que participamos en el
proyecto no se nos informé de manera detallada sobre el momento exacto
de implantacién del sistema ni sobre las secciones concretas en las que se
aplic6. No obstante, tuvimos constancia de que la empresa valoré positiva-
mente nuestra contribucién y el trabajo realizado, lo que refuerza la rele-
vancia practica del enfoque desarrollado.

La eficiencia en el fiitbol profesional

En el afio 2002, motivado por la finalizacién de la tesis doctoral de Inma-
culada Sirvent, compafera y amiga de la universidad Miguel Hernéndez,
me incorporé al estudio de la eficiencia relativa desde el punto de vista de
la optimizacién difusa. Propusimos un modelo matematico que conseguia
muy buenos resultados y se publicé en la revista mas reconocida del area.

En aquél momento, tres comparieros de la Facultad de Economia, Aurelio
Martinez, José E. Boscd y Ramén Sala me propusieron trabajar con ellos
en el analisis de la eficiencia de los equipos de la liga profesional de ftitbol
espafiola y més tarde la italiana.

De izquierda a derecha:
Aurelio Martinez, José E.
Boscd, Vicente Liern

vy Ramén Sala, catedrdticos
de la Universitat

de Valéncia (2002).




164 VICENTE LIERN CARRION

Recuerdo aquellas reuniones como las sesiones de investigaciéon mas diver-
tidas en las que he participado. Aurelio y José Emilio (Pepo) eran claramen-
te forofos del Valencia CF., de hecho Aurelio llegé a ser su presidente. Por
su parte, Ramén no solo pertenece a una pefa del Barcelona FC, sino que
ejerce de culé en cualquier escenario. En mi caso, que era muchisimo mas
aficionado al tenis y al baloncesto que al ftitbol, llegé a interesarme tam-
bién y me encantaba ver las discusiones con las que empezaban nuestras
reuniones semanales, segtin se hubiesen desarrollado los partidos del fin de
semana.

Informacion de prensa y de revistas de Economia que se hacian eco de nuestro trabajo.

Gracias a la gestion de Ramén Sala, tuvimos a nuestra disposiciéon una
cantidad ingente de datos, como nunca antes habiamos manejado, propor-
cionados por la empresa GECASPORT, S. A. De hecho, en marzo de 2004
firmamos un convenio de colaboracién con dicha empresa para la “elabo-
racion de informes y de asesoramiento técnico a equipos de fatbol para la
valoracién y contratacién de jugadores”.

Aunque algunos de los temas de investigacion en los que he trabajado eran
sobre temas de interés social, ninguno desperté tanta atencién externa como
el estudio del futbol profesional. Era habitual que, cuando participdbamos
en algin foro (incluso en aquellos de caracter estrictamente académico),
hubiera algin periodista interesado en conocer los resultados de nuestro
trabajo. Sin embargo, no siempre era facil transmitir que nuestro objetivo
no consistia en predecir quién iba a ganar la liga o qué equipos podian des-
cender, sino en analizar el grado de eficiencia de los clubes y, sobre todo,
identificar de qué manera podian mejorarla.
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En realidad, nuestro estudio podia resultar de gran utilidad para los equipos
técnicos de los clubes. Conocer qué inputs podian modificarse para incre-
mentar la eficiencia ofrecia una informacion valiosa para entrenadores, di-
rectores deportivos y responsables de planificacién. Permitia, por ejemplo,
detectar margenes de mejora en el uso de los recursos disponibles, valorar
el rendimiento relativo de determinadas decisiones deportivas y establecer
comparaciones maés objetivas entre clubes o plantillas.

La recepcion de este tipo de andlisis no siempre fue sencilla. Aunque el
futbol profesional genera una enorme cantidad de datos, muchos de sus
protagonistas seguian mostrando cierta resistencia a incorporar herra-
mientas analiticas que fueran mas all4 de las estadisticas tradicionales. En
particular, pocos entrenadores parecian interesados en conocer cifras que
no estuvieran directamente vinculadas con indicadores convencionales de
rendimiento, como goles, asistencias, posesién, disparos o resultados inme-
diatos. Nuestro enfoque, en cambio, trataba de ir un paso més alla: no se
limitaba a describir lo que habia ocurrido en el terreno de juego, sino que
pretendia aportar informacién para comprender mejor la relaciéon entre re-
cursos, decisiones y resultados.

Con Pep Guardiola, entrenador del Barcelona FC (2009).

Fue una etapa especialmente fructifera, tanto desde el punto de vista acadé-
mico como por la proyeccion aplicada que llegé a tener el trabajo. Durante
aquellos afios disenamos un algoritmo para obtener una valoracién depor-
tiva de los jugadores, publicamos varios articulos cientificos en revistas de
impacto y, sobre todo, elaboramos numerosos informes técnicos que podian
ayudar a los clubes en sus procesos de planificaciéon deportiva.
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El futbol que viene

El objetivo no era tnicamente construir rankings o clasificaciones de ju-
gadores, sino ofrecer una herramienta que permitiera interpretar mejor el
rendimiento deportivo en relacién con los recursos disponibles, las carac-
teristicas de cada equipo y las necesidades concretas de cada plantilla. La
informacién generada podia ser ttil para valorar posibles incorporaciones,
analizar el rendimiento de determinados futbolistas, detectar perfiles com-
plementarios o apoyar la toma de decisiones en materia de contratacién y
planificacién.

Aquella linea de trabajo tuvo, ademads, una notable repercusién mediati-
ca. El futbol profesional despertaba un interés que iba mucho mas alla
del ambito estrictamente académico, y algunos de nuestros resultados
fueron recogidos en prensa generalista y especializada. Esa atencién pu-
blica mostraba hasta qué punto el andlisis cuantitativo del futbol empe-
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zaba a despertar curiosidad, aunque todavia existia cierta distancia entre
el lenguaje académico, el interés periodistico y las necesidades reales de
los clubes.

El grupo, sin embargo, no se mantuvo activo durante demasiado tiempo.
En 2004, Aurelio Martinez Estévez fue nombrado presidente del Instituto
de Crédito Oficial, y en 2009 dej6 el ICO para pasar a presidir Navantia. Al
principio continuamos trabajando y tratamos de mantener viva la colabora-
cién, pero las agendas empezaron a complicarse cada vez mas. Las respon-
sabilidades institucionales, los compromisos profesionales y la dificultad de
coordinar tiempos hicieron que, poco a poco, el proyecto fuera perdiendo
continuidad.

A pesar de que intentamos prolongarlo, finalmente decidimos cerrar aquella
etapa desde el punto de vista académico. No fue una decisién abrupta, sino
mas bien el resultado natural de unas circunstancias que hacian cada vez
mas dificil sostener el ritmo de trabajo inicial. Con todo, guardo un recuer-
do muy positivo de aquel periodo. Fue una experiencia intensa, estimulante
y pionera en muchos aspectos, en la que pudimos combinar investigacién
rigurosa, transferencia de conocimiento y aplicacion practica en un ambito
tan singular como el fatbol profesional.

Y aunque aquella linea de investigaciéon qued6 formalmente cerrada, el vin-
culo con esa etapa nunca desapareci6 del todo. Cuando nos encontramos,
seguimos hablando de fatbol, recordando aquellos trabajos y comentando,
con cierta nostalgia, todo lo que supuso aquel proyecto.

Gestion universitaria en Colombia

En 2013, fui miembro del tribunal de la tesis doctoral de Luis Alexander
Conde Solano en México. Alexander es colombiano vy, gracias a él y a su es-
posa Sandra Evely Parada Rico, tuve ocasién de conocer que la Universidad
Industrial de Santander de Colombia (UIS), acababa de crear el Sistema de
Apoyo a la Excelencia Académica de los Estudiantes (SEA) para coordinary
gestionar programas y estrategias.

Unos meses después de la tesis de Alexander me invitaron a impartir una
conferencia en Bucaramanga (Colombia) y comprobé que la UIS disponia
de datos de la situacion econémica, social, de salud, académica y cognitiva
de cada alumno. Sin embargo, a penas hacian uso de estos datos de manera
que mejorase la calidad educativa.
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Para la obtencién de los datos, diversas circunstancias habian hecho que
las formas de medir, las personas participantes en las valoraciones e incluso
los gestores de la iniciativa hubiesen cambiado, por lo tanto utilizar indica-
dores exclusivamente numéricos no ofrece muchas garantias de éxito. En
estos casos, es necesario que los instrumentos que se utilizan tengan la flexi-
bilidad suficiente para poder proporcionar resultados plausibles. De hecho,
como cada dimension responde a un tipo de valoracion y el objetivo no es
necesariamente alcanzar el maximo posible, era necesario establecer cémo
normalizar y homogeneizar la informacion.

Arriba: a la izquierda, tribunal de tesis en México (2013); a la derecha, mi primer viaje a la
Universidad Industrial de Santander (UIS), en Bucaramanga. Abajo: a la izquierda, con
comparieros de la UIS; en el centro, la vicerrectora Dra. Janeth A. Perea Villamil; a la derecha,
con Olga Blasco, quien arios después se incorporé al grupo de trabajo.

Desde mi primera visita a la UIS, en 2014, junto con la Dra. Sandra E. Para-
da Rico, el Dr. Jorge E. Fiallo Leal y la vicerrectora Dra. Janeth A. Perea Vi-
llamil, comenzamos a plantear el diseno de un sistema inteligente orientado
a mejorar el rendimiento académico e intelectual de la institucién mediante
el aprovechamiento integral de los datos disponibles sobre el alumnado.

Nuestra propuesta iba mucho maés alla del analisis de las calificaciones obte-
nidas en las asignaturas o de la prediccion del abandono de los estudios. Se
trataba de un plan ambicioso, plenamente integrado en una politica publica
de caracter humanista, en el que los datos econémicos, sociales y de salud
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del estudiantado adquirian tanta relevancia como los estrictamente acadé-
micos. Nuestro objetivo era construir una herramienta capaz de ofrecer una
visién mas completa de la realidad de cada alumno y, a partir de ella, contri-
buir a una toma de decisiones mas justa, temprana y eficaz.

En apenas un afio obtuvimos los primeros resultados, que fueron presenta-
dos a las autoridades académicas de la institucion y posteriormente difun-
didos tanto en publicaciones en revistas cientificas como en reuniones, con-
gresos y foros especializados. Implementamos un algoritmo para asignar
alumnos concretos a algunas sesiones de fortalecimiento de Matematicas,
lo que la UIS denominé clases de Precalculo, asi como, en menor medida,
de otras asignaturas.

Salvo durante el afio de la pandemia, he realizado todos los afios al menos
una estancia en Bucaramanga. Estas visitas me han permitido analizar y
comprobar in situ la evolucién de la institucién, participar en la organi-
zacién del encuentro internacional de Calculo que se celebra cada mes de
noviembre y fomentar el intercambio de estudiantes, algunos de los cuales
han realizado estancias en mi departamento, permitiéndome colaborar en
sus inicios a la investigacién y la direccion de Tesis de Maestria.

Con el tiempo, se incorporaron al proyecto otros profesores, Olga Blasco,
Aarén Lépez y Marina Liern, quienes han abordado, mediante indicadores
guiados por inteligencia artificial, aspectos tan relevantes como la deteccion
precoz del abandono escolar o la identificacion de estudiantes en riesgo de
exclusién por distintas razones.

Naturalmente, un proyecto de estas caracteristicas, que implica la colabora-
cién sostenida de personal de administracion, profesorado, investigadores y
responsables institucionales, atraviesa inevitablemente periodos de mayory
menor intensidad. Ademas, su desarrollo depende en buena medida de de-
cisiones internas, de cambios en la politica de las instituciones e incluso de
transformaciones en el propio contexto del pais. Sin embargo, sigo conven-
cido de que se trata de un proyecto de enorme utilidad, con un gran poten-
cial académico, social e institucional y que continuard proporcionandonos
resultados valiosos y muchas satisfacciones en el futuro.

Analisis de la calidad acustica
Justo después del confinamiento derivado de la pandemia de COVID-19, se

puso en contacto conmigo Francisco J. Montesinos Fides, director general
de la empresa Fides®, dedicada a la fabricacién de instrumentos musicales
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de viento metal. Conocedor de mi trayectoria en el ambito de la musica
y la computacién, me propuso la realizaciéon de un estudio que resultaba
especialmente interesante para ambas partes, tanto desde el punto de vista
técnico y cientifico como desde la perspectiva artistica y empresarial.

La empresa, que fabrica instrumentos en Espafia y Alemania, habia disefia-
do una nueva pieza para incorporar a las trompetas, con la hipétesis de que
dicha modificacién mejoraba la actstica del instrumento. Aunque contaban
con la valoraciéon experta de intérpretes de gran prestigio, entre ellos Rubén
Simed, uno de los trompetistas mas destacados del panorama europeo, era
necesario ir méas alld de la percepciéon musical subjetiva. Para patentar y pu-
blicitar adecuadamente la innovacién, resultaba imprescindible disponer de
un andlisis objetivo, riguroso y técnicamente fundamentado que permitiera
evaluar sus posibles efectos sobre la calidad sonora del instrumento.

Izquierda: arriba, andlisis de nuestro estudio y Rubén Simeé con una muestra de la pieza,; abajo,
instalaciones de la empresa Fides en Quart de Poblet. Derecha: Antonio Morant y Rubén Simed,
del diio Simat, junto a mi y Francisco J. Montesinos, director general de Fides (2022).

El estudio implicé numerosas grabaciones, la participacion de distintos in-
térpretes y un trabajo minucioso de analisis actstico y computacional. Tam-
bién supuso, en un plano mas personal, la oportunidad de reencontrarme
con el mundo de los musicos en activo, compartiendo ensayos, conversacio-
nes, experiencias y muchos almuerzos en torno a una pasién comun. Todo
ello desembocé en la elaboracién de un informe que cumplié con creces
las expectativas iniciales y que permitié aportar evidencias sélidas sobre la
innovacién desarrollada por la empresa.
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Esta colaboracion, ademas de abrir una via de trabajo muy enriquecedora
entre el Aambito empresarial, la musica y el andlisis de datos, sirvié también
para iniciar un nuevo espacio de practicas para estudiantes de Ciencia de
Datos. Para ellos, la posibilidad de aplicar sus conocimientos a situaciones
reales, interdisciplinares y con una clara dimensién tecnolégica y artistica
contribuye a ampliar sus horizontes profesionales.






CAPITULO 13
MI VIDA COMO ACADEMICO

“El papel asesor de las academias es crucial, ya que los
conocimientos cientificos sobre el funcionamiento del mundo tienen
profundas implicaciones para los responsables politicos”.

Bruce Alberts (1938), expresidente de la Academia Nacional
de Ciencias de Estados Unidos y editor de Science.

Las Academias como lugar de encuentro y servicio

Las Academias tienen una utilidad que no se percibe de manera inmediata.
No producen resultados urgentes ni responden siempre a las modas. Su
valor estd, precisamente en la continuidad, en la reflexion pausada, en la
conservacion critica del saber y en la capacidad de facilitar el didlogo entre
personas que han dedicado buena parte de su vida a la investigacién, a la
ensefianza, a la creacién o al servicio publico.

En un tiempo en el que la informacion circula con una rapidez inimagina-
ble hace unos afios, las Academias ofrecen un espacio distinto. Son lugares
para la reflexién y el criterio. No son solo instituciones de prestigio, sino
ambitos donde la experiencia acumulada puede convertirse en orientacién.
En ellas, el conocimiento no se contempla tinicamente como produccion,
sino también como memoria y como servicio.

La especializacion del conocimiento ha permitido avances extraordinarios,
pero también ha levantado fronteras entre disciplinas. Las Academias pue-
den ayudar a cruzar esas fronteras. En ellas pueden convivir diferentes dis-
ciplinas, generando preguntas que rara vez aparecen cuando cada campo
trabaja encerrado en si mismo.

No pasemos por alto que también tienen una funcién de conservacién. Las
Academias custodian discursos, publicaciones, debates y formas de pensar
que ayudan a comprender de dénde venimos. Lejos de ser un ejercicio de
nostalgia, recordar lo que otros pensaron, permite situar mejor los proble-
mas presentes y evitar que cada generacién crea empezar siempre desde
cero.
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A la vez, las Academias cumplen una funcién de divulgacién y transfe-
rencia. El conocimiento alcanza su plenitud cuando sale de los circulos
especializados y puede ser comprendido, discutido y aprovechado por
la sociedad. En este sentido, la utilidad de una Academia no esta solo
en reunir a quienes saben, sino en contribuir a que ese saber circule, se
explique y se transforme en cultura compartida. El Ministerio de Cien-
cia, Innovacién y Universidades subraya precisamente la importancia de
trasladar el conocimiento y la innovacién generados en el &mbito publico
hacia la sociedad.

En definitiva, las Academias siguen siendo necesarias. No por afan cere-
monial ni por apego a las formas, sino porque se necesitan instituciones
capaces de cuidar el conocimiento, de sostener el didlogo y de recordar que
pensar con rigor también es una forma de servir a la sociedad.

Real Academia Europea de Doctores

Mi primer contacto con las Academias se produjo en 2013, a raiz de una
llamada telefénica de mi buena amiga Ana Maria Gil Lafuente, quien no
solo es una académica de labor incansable, sino también un referente in-
ternacional en el &mbito de la toma de decisiones bajo condiciones de in-
certidumbre. Aquella conversacién constituyé el inicio de mi integracién
en el mundo de las Academias y la oportunidad de conocer desde dentro
su papel en la promocién del conocimiento riguroso y el compromiso con
la sociedad.

El 15 de mayo de 2014 ingresé en la Real Academia de Doctores, con el
discurso titulado «El eco de la musica de las esferas. Las matematicas de
las consonancias», con el que quise poner de manifiesto la estrecha relacion
entre dos formas aparentemente muy distintas de explicar la belleza: la mu-
sica y las matematicas. Como ya he comentado en otros capitulos, desde sus
lenguajes propios, ambas comparten una misma aspiraciéon de orden en un
terreno comun entre la emocién y la razén.

El discurso de respuesta fue pronunciado por la Dra. Pilar Bayer i Isant,
matemaética de reconocido prestigio en el ambito del algebra y, al mismo
tiempo, gran conocedora de la musica. Sin duda, su presencia y sus pala-
bras hicieron de aquel acto un momento particularmente emotivo y memo-
rable para mi.
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A la izquierda, momento de la firma en el libro de actas. A la derecha, junto a las doctoras
Pilar Bayer (izquierda) y Ana Maria Gil (derecha), 2014.

Desde febrero de 2016, cuando la Academia ya contaba con mas de un siglo
de historia, adopté la denominacién de Real Academia Europea de Docto-
res (RAED), con el propésito de expresar de manera explicita la vocacion
internacional de la Corporacion y su voluntad de proyectarse mas all4 de su
ambito originario.

En la propia esencia de la RAED se encuentra el deseo de acoger todas las
ramas del saber, y esta pluralidad constituye una riqueza innegable. La con-
vivencia entre disciplinas, perspectivas y trayectorias tan diversas convierte
a la Academia en un espacio de encuentro y reflexiéon. En ella confluyen
miradas procedentes de las ciencias, las humanidades, las artes, la econo-
mia, el derecho, la medicina, la tecnologia que se enriquecen mutuamente
cuando se ponen en comun.

La Academia no solo preserva y transmite conocimiento, sino que tam-
bién favorece el intercambio intelectual entre personas que han con-
tribuido de manera destacada al avance de sus respectivas disciplinas.
Poder conversar de primera mano con quienes han sido protagonistas
de muchos de los progresos que impulsan la sociedad es, sin duda, un
auténtico privilegio, y también una invitacién permanente a aprender,
a cuestionar y a seguir construyendo conocimiento al servicio del bien
comun.
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Con la familia en la ceremonia de ingreso a la RAD en 2014.

En mi caso, haber ingresado en la RAED reforzé la convicciéon de que el
saber no debe quedarse encerrado. Lo aprendido necesita ser contado, com-
partido y puesto a disposicion de otros. La docencia, la divulgacion, la in-
vestigacion y la vida académica forman parte de una misma actitud, de la
voluntad de hacer que el conocimiento sea ttil, accesible y fecundo.

Con dos buenos amigos en 2023. A mi izquierda Enrique Lopez (académico de la RACEF)
v a mi derecha Jaime Gil Lafuente (académico de la RAED).
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En el fondo, pertenecer a una Academia representa una forma de continui-
dad entre generaciones. Quienes llegan a ella traen consigo una trayectoria,
quienes escuchan, leen o participan de sus actividades reciben algo de esa
trayectoria transformado en palabra publica. Asi, la experiencia individual
deja de ser solo memoria privada y se convierte en legado comun.

Real Academia de Ciencias Econémicas y Financieras

El 14 de abril de 2016 tuve el honor de ingresar en la Real Academia de Cien-
cias Econémicas y Financieras, apadrinado por los académicos Montserrat
Guillén y Arturo Rodriguez. En aquel acto pronuncié el discurso titulado
«El impacto positivo como criterio para avanzar en la inversiéon socialmente
responsable», en el que abordé la necesidad de incorporar criterios de im-
pacto positivo en la toma de decisiones financieras, més all4 de los enfoques
tradicionales centrados exclusivamente en la rentabilidad y el riesgo.

La contestacién al discurso corrié a cargo de la académica Ana Maria Gil
Lafuente, a quien agradezco profundamente sus palabras y la generosidad
con la que acomparié aquel momento tan significativo. Aquel ingreso repre-
sent6é para mi no solo un reconocimiento académico e institucional, sino
también una oportunidad para reafirmar mi compromiso con una visiéon de
la economia y las finanzas orientada al progreso social, la responsabilidad y
la creacion de valor sostenible.

Foto de familia en la ceremonia de ingreso a la RACEF en 2016.
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Imdgenes del dia de mi ingreso en la RACEF (2016).

Aunque los antecedentes de la Real Academia de Ciencias Econémicas
y Financieras podrian remontarse al siglo XVIII, su historia, tal como
la conocemos hoy, comienza en 1940. Desde entonces, sus objetivos han
estado estrechamente vinculados al estudio, la difusién y el impulso de
las principales corrientes de pensamiento en los ambitos de la economia,
las finanzas y la empresa, siempre con una clara vocacién de servicio a
la sociedad.

En 2017, la Real Corporacién pasé a integrarse en el Instituto de Espaiia,
maximo exponente de la cultura académica espariola. Este hecho reviste
una especial relevancia, no solo por el reconocimiento institucional que su-
pone, sino también porque la RACEF es la tinica de sus Reales Academias
cuya sede no se encuentra en Madrid, sino en Barcelona. Esta singularidad
refuerza su papel como puente entre territorios, tradiciones académicas y
sensibilidades intelectuales diversas.

En la RACEF he tenido la oportunidad de conocer, escuchar y debatir con
personalidades muy reconocidas del &mbito de la economia y las finan-
zas, entre ellas varios premios Nobel, como Alvin E. Roth, cuyo ingreso
tuve el honor de apadrinar, o Finn E. Kydland. El didlogo con figuras de
esta talla constituye siempre una experiencia intelectualmente enriquece-
dora, no solo por la profundidad de sus aportaciones, sino también por
la perspectiva que ofrecen sobre los grandes retos econémicos y sociales
contemporaneos. Sin embargo, de todos los compaineros de la RACEF se
aprende algo, tanto por la solidez de sus trayectorias académicas como por
su capacidad para conectar el rigor cientifico con los problemas reales de
nuestro tiempo.
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Arriba: con dos premios Nobel pertenecientes a la RACEF. A la izquierda,
con Alvin E. Roth, en cuyo ingreso fuimos padrinos la Dra. Montserrat Guillén y yo.
A la derecha, con Finn E. Kydland. Abajo: con el Dr. Janusz Kacprzyk, a la izquierda,
y con el Dr. Jean-Jacques Askenasy, a la derecha.

Como entidad dindmica y abierta al intercambio de conocimiento, la RA-
CEF organiza una intensa actividad académica a lo largo del afio, materia-
lizada en numerosos actos, cursos, conferencias y encuentros cientificos,
tanto en su propia sede como en colaboracion con otras instituciones.

Entre todas estas iniciativas, en mi opinién destacan especialmente los ac-
tos que se celebran anualmente en su sede bajo el nombre de Barcelona
Economics Network. Esta iniciativa retne a investigadores internacionales y
configura un espacio de encuentro, tanto presencial como virtual, orientado
al debate, la reflexién y la generacién de redes académicas en torno a cues-
tiones relevantes de la economia y las finanzas.

Ademas, la Academia mantiene una clara vocacién de proyeccién exterior. En
este sentido, se desplaza al menos dos veces al afio, una de ellas para desarro-
llar colaboraciones con entidades espafiolas, habitualmente universidades, y
otra para establecer o fortalecer vinculos con instituciones internacionales.
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Aunque no resulta sencillo sintetizar en unas pocas ideas las grandes lineas
maestras que actualmente orientan nuestra labor académica e institucional,
me atreveria a afirmar que, en términos generales, pueden identificarse tres
ejes principales que han adquirido una especial relevancia en los tltimos
afios.

Algunos actos nacionales de la RACEF. Arriba, a la izquierda: en la Barcelona Economics
Network, con Montserrat Guillén y Mario Aguer; a la derecha: en la Universitat de Valéncia,
junto a la rectora M. Vicenta Mestre. Abajo, a la izquierda: en el Palau Macaya, junto a Arturo
Rodriguez y Rosa N. Trevinyo; a la derecha: en Salamanca, con el presidente Dr. Gil Aluja.

El primero de ellos es la inteligencia artificial, una realidad llamada a trans-
formar profundamente la economia, las finanzas, la empresa, la educacion
y, en general, la organizacién de la sociedad. La Real Academia no ha per-
manecido ajena a este fenémeno, sino que lo ha incorporado de manera de-
cidida a su reflexién publica, dedicandole numerosos actos solemnes, confe-
rencias y debates en los que han participado académicos, expertos y repre-
sentantes de distintos &mbitos del conocimiento. Esta atencién responde a
la conviccién de que la inteligencia artificial no debe analizarse tinicamente
desde una perspectiva tecnolégica, sino también desde sus implicaciones
econdémicas, éticas, juridicas y sociales.
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Junto a ella, ocupa un lugar destacado la economia humanista, respalda-
da de forma muy significativa por la creacién, en 2021, de la Escuela de
Economia Humanista de Barcelona. Esta iniciativa expresa como preocu-
pacion esencial la necesidad de situar a la persona en el centro del anélisis
econémico. Frente a una visiéon puramente instrumental o cuantitativa de la
economia, la economia humanista recuerda que el crecimiento, la eficiencia
y la innovacién solo alcanzan su pleno sentido cuando se orientan al bienes-
tar de las personas, a la cohesion social y a la dignidad humana.

El tercer eje es la sostenibilidad, entendida no como una moda pasajera,
sino como una exigencia estructural de nuestro tiempo. En este ambito, la
Academia ha impulsado distintas acciones, entre las que cabe destacar la
creacion, en 2022, de una catedra en colaboracién con la Universidad de
Barcelona y la Fundacion Mutua Madrilefia, dirigida por nuestra académica
de niimero Ana Maria Gil Lafuente. Esta linea de trabajo pone de manifiesto
la importancia de abordar los retos medioambientales, econémicos y socia-
les desde una perspectiva rigurosa, interdisciplinar y comprometida con las
generaciones futuras.

Imdgenes de distintos actos internacionales con la RACEF. Arriba: Israel, 2018,
a la izquierda, vy Ginebra, 2024, a la derecha. Abajo: Reggio Calabria, 2025, a la izquierda,
v Creta, 2026, a la derecha.
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Ahora bien, més alla de estas tres grandes directrices, que podriamos califi-
car de conceptuales, existe una linea transversal que ha impregnado, orien-
tado y dinamizado todas las acciones de la Real Academia: la relacién con
la sociedad y el compromiso activo con ella. Y no me refiero tinicamente a
la sociedad intelectual, académica o profesional, sino a la sociedad en su
conjunto. Una institucién como la nuestra solo cumple plenamente su mi-
sion cuando es capaz de proyectar el conocimiento mas alla de sus propios
muros, dialogar con los problemas reales de su tiempo y contribuir, desde el
rigor, la independencia y la responsabilidad, al progreso colectivo.

No querria dejar de mencionar las sinergias que se generan durante los des-
plazamientos internacionales de la Academia. En ellos, los académicos (y,
en ocasiones, también parte de sus familias) tenemos la oportunidad de
compartir tiempo, experiencias y conversaciones en un contexto distinto al
habitual, mas cercano y espontaneo.

Estos encuentros, lejos de limitarse al programa institucional, favorecen
una convivencia muy enriquecedora. En los viajes, en los traslados, durante
una comida o en una conversacién informal, surgen con frecuencia ideas,
reflexiones y proyectos que quizd no habrian nacido en un marco estric-
tamente académico. Cudntas iniciativas han comenzado precisamente asi,
a partir de una conversacién en un autobus, en un aeropuerto o en esos
momentos aparentemente secundarios que, con el tiempo, acaban teniendo
una gran trascendencia.

Esa dimensién humana de la Academia constituye, a mi juicio, uno de
sus valores mas importantes. Porque las instituciones no se construyen
unicamente mediante discursos, sesiones solemnes o acuerdos formales,
sino también a través de los vinculos personales, la confianza mutua y la
capacidad de compartir inquietudes mas alla de los espacios oficiales. Con
esos vinculos se refuerza el sentido de pertenencia, se amplia la mirada
y se consolida una comunidad académica viva, abierta y profundamente
humana.

El compromiso con la Real Academia

Como no podia ser de otra manera, mi labor en la RACEF se inici6 de forma
discreta, asistiendo a sus actos académicos y participando como ponente
siempre que se me proponia. Con el paso del tiempo, sin embargo, esta vin-
culacién fue adquiriendo una mayor intensidad y continuidad, hasta con-
vertirse en una parte significativa de mi actividad institucional.
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En septiembre de 2020 fui elegido presidente de la Seccién Tercera, corres-
pondiente a Psicologia y Ciencias Sociales, de la Real Academia, asi como
vocal de la Comisién de Publicaciones. Esto supuso una ampliacién notable
de mis responsabilidades dentro de la Corporacién.

Presidir una seccién implica formar parte de la Junta de Gobierno de la
Institucién, participar en la toma de decisiones internas y asistir a reu-
niones con una periodicidad mucho mayor. Esta responsabilidad exige no
solo una presencia mas activa en la organizaciéon de la actividad acadé-
mica, sino también una colaboracién constante con los demas miembros
de la Junta y con las distintas comisiones de trabajo. Asimismo, conlleva
impulsar iniciativas propias de la seccién, coordinar propuestas de confe-
rencias, seminarios y actividades cientificas, y contribuir al fortalecimien-
to de la presencia de la Real Academia en los ambitos de la Psicologia y las
Ciencias Sociales.

Mi incorporacién a la Comisién de Publicaciones me ha permitido contri-
buir al anilisis, la valoracién y la promocién de trabajos académicos, asi
como al cuidado de la calidad formal y cientifica de las publicaciones vincu-
ladas a la RACEF. No obstante, es justo destacar que esta labor se ve consi-
derablemente facilitada por el trabajo minucioso y constante de la Dra. Ana
Maria Gil Lafuente, bibliotecaria y vocal de la Comisién de Publicaciones.
Su dedicacién, criterio y profundo conocimiento de los fondos y procedi-
mientos editoriales constituyen un apoyo fundamental para el adecuado
funcionamiento de la Comisién y para el mantenimiento de los estandares
de calidad que caracterizan las publicaciones de la RACEF.

Representar a la Real Academia

El propio Instituto de Espana define su funcién como la de reunir a las
Reales Academias de ambito nacional con el fin de coordinar aquellas ta-
reas que, por su naturaleza, conviene ejercer en comun, preservando al
mismo tiempo la autonomia, la personalidad y la tradicién propia de cada
una de ellas. Esta formulacién me parece especialmente valiosa, porque
expresa una concepciéon abierta e integradora. Las Academias son insti-
tuciones llamadas a encontrarse, a dialogar y a sumar perspectivas, sin
renunciar por ello a la identidad que distingue a cada una ni al legado
histérico que custodian.
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Arriba: acto interacadémico en la Real Academia de Ingenieria (2020)

y homenaje del Instituto de Espaiia al Excmo. Sr. D. Jaime Gil Aluja por su antigiiedad
académica (2024). Abajo: nombramiento académico de Josep M. Vicens en la Reial
Académia de Medicina de les Illes Balears (2021) y reconocimiento de la Universitat

de Valencia a la RACEF (2025).

En este sentido, aunque antes de formar parte del Instituto de Espafia nues-
tra Academia ya habia fomentado de manera constante la colaboracién y el
intercambio de conocimiento con otras instituciones, lo cierto es que, desde
su incorporacién, esta vocacién se ha visto notablemente reforzada. La per-
tenencia al Instituto ha favorecido una mayor presencia en espacios com-
partidos, asi como una participaciéon mas intensa en actividades de caracter
interacadémico. Entre ellas, recuerdo de manera especial actos como aquel
en el que tuve el honor de intervenir en la Real Academia de Ingenieria, en
el ano 2020. En estos encuentros, la cooperacion deja de ser un deseo para
convertirse en una realidad.

Pero, sin duda, hubo un acto que para mi tuvo una relevancia singular, tanto
por su componente sentimental como por la responsabilidad que implicaba.
Me refiero a mi designacién por parte de la Real Academia de Ciencias Eco-
némicas y Financieras para participar en el Homenaje a la Antigiiedad Aca-
démica ofrecido, en nombre del Instituto de Espafia, a nuestro presidente, el
Excmo. Dr. Jaime Gil Aluja. Aquel encargo constituyé para mi un verdadero
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honor. Poder glosar, aunque fuera solo una pequena parte, su extraordinaria
trayectoria, sus logros intelectuales y su dedicacién a la vida académica fue
una experiencia profundamente emotiva, que conservo entre mis recuerdos
personales mas entrafiables.

Mas alla del acto en si, aquella participacién simbolizé la continuidad entre
generaciones académicas, el reconocimiento debido a quienes han contri-
buido de manera decisiva al prestigio de nuestras instituciones y la impor-
tancia de mantener vivo un espiritu de gratitud, respeto y compromiso con
el conocimiento.

Imdgenes en Cuba como representante de la RACEF (2025). Arriba: con la rectora de la Universi-
dad de Oriente y Arturo Rodriguez; intervencion en el evento. Abajo: dando una charla y en una
visita a la Basilica de Nuestra Sefiora de la Caridad del Cobre junto a Arturo Rodriguez.

En ocasiones, las labores de representacién de la RACEF se han desarrolla-
do también en el Ambito internacional. Asi, en abril de 2025, el académico
Arturo Rodriguez Castellanos y yo fuimos designados como representantes
de la Real Academia para asistir al Acto Internacional Ciencia y Conciencia,
celebrado en Santiago de Cuba.
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Nuestra mision iba mas alld de la mera participacién cientifica, ya que el
objetivo principal era contribuir al fortalecimiento de los lazos de coopera-
cién entre instituciones académicas y cientificas. En este sentido, la estancia
result6 especialmente fructifera, tanto por el intercambio de conocimientos
y experiencias como por las oportunidades que se abrieron para futuras
colaboraciones. Ademads, permitié reforzar la presencia institucional de la
RACEF en un contexto internacional y poner de relieve su compromiso con
el didlogo académico, la cooperacion cientifica y la proyeccion exterior de
sus actividades.

Finalmente, no quisiera concluir este capitulo sin dejar constancia de una
conviccién que se ha ido afianzando a lo largo de mis afios como académi-
co. La sociedad contara siempre con el respaldo, el compromiso y la voca-
cién de servicio de la Real Academia de Ciencias Econémicas y Financieras.
Nuestra responsabilidad no se limita a custodiar el conocimiento ni a pro-
mover el rigor intelectual, sino que implica también contribuir activamente
a orientar el progreso hacia el bien comun.

Estamos convencidos de que solo desde esa actitud de servicio podremos
ayudar a construir un futuro en el que la ciencia, la tecnologia, la economia
y los avances del conocimiento no sean concebidos como fines en si mismos,
sino como instrumentos al servicio de una humanidad mas libre, mas soli-
daria, mas justa y méas prospera.



CAPITULO 14
MIRANDO AL FUTURO CON LOS MIOS

“En cuanto al futuro, no se trata de preverlo,
sino de hacerlo posible”.

Antoine de Saint-Exupéry (1900 - 1944), aviador y escritor francés,
autor de El principito.

Mirar hacia delante no significa necesariamente imaginar grandes cambios,
rupturas o comienzos absolutos. Para mi, mirar al futuro consiste en reco-
nocer lo que permanece, disfrutar de los vinculos siguen sosteniéndonos y
en aceptar que todavia quedan caminos por recorrer, aunque se caminen a
otra velocidad.

Seguro que quedan muchos proyectos por aparecer y afectos que, sin gran-
des declaraciones, seguiran presentes. Pero el futuro también estd hecho
de dudas que me preocupan pero me hacen seguir vivo. Quisiera continuar
preguntiandome, aprendiendo y decidiendo.

Dicho esto, en este capitulo o en el legado en su conjunto, no pretendo ce-
rrar nada de forma definitiva, sino abrir una mirada hacia lo que todavia me
acompaifia y que deseo seguir cuidando.

La universidad que todavia me acoge

La universidad ha sido, durante buena parte de mi vida, mucho mas que un
lugar de trabajo. Ha sido un espacio de formacién, de encuentro, y de mu-
chos afectos. En sus aulas, en sus despachos, en sus pasillos y hasta en sus
silencios se ha ido construyendo una buena parte de quien soy.

Llegué muy joven a la docencia universitaria, casi sin distancia generacional
respecto a mis alumnos, y desde entonces la ensefianza ha sido una forma
constante de aprendizaje. La universidad ha cambiado mucho desde aque-
llos primeros afios. Han cambiado los planes de estudio, los edificios, los de-
partamentos, las metodologias, las tecnologias y hasta la manera en que los
estudiantes se aproximan al conocimiento. Pero hay algo que permanece, la
idea de que ensefiar no consiste inicamente en transmitir contenidos, sino
en crear las condiciones para que otros aprendan a pensar por si mismos.
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En las aulas he intentado mostrar que las matematicas no son solo una
coleccién de técnicas, sino una forma de mirar la realidad. En Economia y
Empresa, esa mirada permite abordar situaciones complejas, modelizar de-
cisiones, incorporar incertidumbre y buscar soluciones razonables alli don-
de la realidad no se deja reducir a esquemas simples. Trabajar en Ciencia de
Datos ha sido adquirir un lenguaje nuevo, porque los datos, la inteligencia
artificial y los modelos predictivos obligan a replantear continuamente lo
que sabemos y como lo sabemos.

La universidad que todavia me acoge no es solo una instituciéon. Es sobre
todo un conjunto de personas. Pienso en mis compaiieros del departamento
de Matematicas para la Economia y la Empresa, con quienes he compartido
décadas de trabajo, de preocupaciones y también de celebraciones. Cuando
se convive durante tanto tiempo, los comparieros de trabajo dejan de ser
Unicamente colegas. Se convierten en una forma de familia, con todo lo
bueno y lo malo que eso conlleva.

Arriba la mayor parte de los miembros del departamento actual. Abajo celebraciones recientes
con profesores de otras universidades (izquierda) y comparieros que no son profesores (derecha).
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Por supuesto, también pienso en mi relaciéon con los estudiantes. Algunos
pasaron fugazmente por mis clases, pero otros se convirtieron en colabora-
dores, colegas e incluso amigos. En esos anos de trabajo compartido se crea
una relacién dificil de explicar desde fuera, porque es un privilegio poder
acompanar a alguien mientras aprende el oficio de investigar y descubre su
propia manera de contribuir al conocimiento.

Mirar al futuro desde la universidad significa aceptar que todavia pueden
nacer iniciativas. No necesariamente grandes proyectos en el sentido insti-
tucional del término, aunque también. Me refiero a ideas nuevas, colabora-
ciones con antiguos alumnos, trabajos con jévenes investigadores, reflexio-
nes sobre la inteligencia artificial, la incertidumbre, o quién sabe qué...
Mientras exista esa posibilidad, la universidad seguira siendo para mi un
lugar vivo que merece que le devuelva algo de todo lo que ha dado.

La familia como horizonte permanente

Siempre pensé que la familia es el lugar al que todo regresa, donde las cosas
dejaban de tener dobleces, pero este sentimiento atn se hizo mas intenso
cuando llegaron mis hijas. Ser padre de Marina y Teresa ha sido, con dife-
rencia, la experiencia mas valiosa de mi vida. Uno puede creer que sabe or-
ganizar su tiempo, sus proyectos y sus prioridades, pero la paternidad cam-
bia por completo la escala de todo. Las clases, la investigacion y las otras
obligaciones profesionales siguieron estando ahi, pero nada volvié a ocupar
el mismo lugar. No solo habia que reorganizarlo todo, sino que ademas ha-
bia que estar de una manera real. Estar atento y disponible no es suficiente,
sobre todo hay que saber compartir logros y dificultades.

- i 1 " = ]
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Fotos en familia junto a mis hijas y sus parejas en mi cumplearios (2024).
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Fotos en familia con mis hijas y mi nieto (2026).

Ahora ya son adultas y verlas cémo organizan sus vidas, toman sus decisio-
nes, aciertan y se equivocan ha sido una auténtica leccién, porque los hijos
no estan para cumplir nuestras expectativas, sino para construir su camino.
A los padres nos corresponde acompanar, estar cerca sin invadir y aceptar
que la continuidad no consiste en repetirnos, sino en ver cémo algo de lo
que hemos transmitido se transforma en ellas de una manera libre.

La llegada de mi nieto ha abierto una dimensién nueva en mi dia a dia. Un
nieto no se vive igual que un hijo. Con los hijos, el amor esta atravesado por
la responsabilidad inmediata, por el cansancio, por la urgencia de educar y
proteger. Con un nieto aparece una ternura distinta, quiza mas serena. En él
se juntan memoria y futuro. Al mirarlo, reconozco algo que viene del pasado
y, al mismo tiempo, algo que pertenece a un tiempo que ni siquiera conoceré.

En mi familia también ocupan un lugar esencial mi hermana, Mari Tere, mi
cuniado, Vicente, y mi tnico sobrino, Jorge. Ellos han estado siempre ahi,
como una presencia constante, cercana y necesaria. Sin su apoyo, mi vida
habria sido, sin duda, mucho mas complicada.

Con ellos comparto no solo una historia familiar, sino una memoria que
deja de pertenecer solo a uno y pasa a formar parte de un conocimiento
compartido. Son testigos de mi pasado y mantenemos un vinculo que no
necesita demasiadas explicaciones, porque se sostiene en la confianza cons-
truida a lo largo de los afios.
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Celebracion de mi
cumpleaiios en familia
(2022).

De izquierda a derecha:
mi cufiado, Vicente Sanz;
mi sobrino, Jorge Sanz;
y mi hermana (2026).

Realmente no sé qué recordaran mis hijas de mi con el paso de los afos.
Probablemente no sera lo que yo imagine. Tal vez recuerden algun viaje, al-
guna conversacion o alguna de mis manias. Pero me gustaria que, por enci-
ma de todo, recordaran que siempre fueron el verdadero centro de mi vida.

Los afectos que sostienen el camino

Creo que nadie construye su vida solo. Uno puede haber tomado muchas de-
cisiones individuales, haber defendido sus ideas y haber recorrido caminos
propios, pero al mirar atras siempre aparecen los demas. Los que estuvieron
al principio, los que llegaron después, los que se alejaron y también los que,
aunque ya no estén, siguen formando parte de la memoria.
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Mi vida ha estado marcada por una red amplia de afectos. La familia de ori-
gen, la familia que formé, la familia que se ha ido ampliando con los afnos,
los compaiieros de estudios, los colegas de la universidad y tantas personas
que, en distintos momentos, han dejado algo en mi.

Imdgenes recientes conmigo de Julio Rus (arriba), Olga Blasco (abajo)
vy Maite Leon a la derecha.

En la vida, los amigos ocupan un lugar especial porque la amistad nace de
una eleccién. Con ellos he compartido viajes, celebraciones, inquietudes, y
lo que es mas dificil, también silencios. Algunos amigos han estado cerca
en momentos especialmente importantes, otros han aparecido de manera
mas discreta, pero siempre oportuna. Hay amistades que no necesitan una
presencia diaria, basta con saber que existen.

También hay afectos nacidos del trabajo, porque por mucho que se piense
que la vida profesional y la vida personal pueden separarse, los vinculos
profesionales se cargan inevitablemente de humanidad y forman parte de
una historia vital.

En los grupos de trabajo, en las estancias o en los congresos se crean com-
plicidades que a menudo sobreviven a los propios temas de investigacion.
Se empieza hablando de matematicas y se termina compartiendo preocupa-
ciones familiares, y recuerdos. Y estos lazos atin son mas intensos cuando
el tema a investigar es la musica, porque tiene una capacidad especial para
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unir a las personas sin demasiadas explicaciones. Una banda, un ensayo o
una actuacién crean una forma de comunidad que no siempre se puede ex-
presar con palabras. Reconozco que en mi vida, la musica ha sido un refugio
y una manera de entender la disciplina.

Arriba, a la izquierda, con Maite e Inma en Alicante (2024); a la derecha, con Susi (2024).
Abajo, con Vivian y sus hijos, Victor y Olga, en Torrevieja (2025).

Mirar al futuro con los mios también significa reconocer todo eso. Significa
saber que la vida no se explica solo por los logros, los cargos, las publicacio-
nes o las responsabilidades asumidas. Se explica, sobre todo, por las perso-
nas con las que hemos compartido el trayecto.

En el territorio de la duda

Si tuviera que sefialar una idea que me ha acompafado siempre, proba-
blemente seria la desconfianza hacia las soluciones demasiado simples. La
realidad casi nunca se deja reducir sin pérdida. Lo aprendi en la fisica y lo
confirmé en la economia, las finanzas, y la inteligencia artificial.
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Durante afios he trabajado precisamente en problemas donde la incertidum-
bre no es un defecto del modelo, sino una parte esencial de la realidad. Las
decisiones humanas no son limpias, exactas ni completamente previsibles.
Estan atravesadas por informacién incompleta, criterios contradictorios,
intuiciones, riesgos y valores. Pretender eliminar todo eso para obtener una
respuesta aparentemente precisa es producir una falsa sensacién de rigor.

Arriba, reunion con empresarios y estudiantes de mdster (2025); abajo, a la izquierda, finalizan-
do la tesis doctoral de Noé Aguilar, y a la derecha, con el grupo de investigacion (2026).

Esta forma de entender el conocimiento me ha acompanado también en la
vida. Uno toma decisiones con la informacién que tiene en cada momento, con
sus capacidades, con sus miedos, con sus deseos y con sus limites. Pero vivir no
consiste en disponer de todas las respuestas antes de actuar. Consiste en actuar
con honestidad, rectificar cuando sea necesario y seguir aprendiendo.

En este sentido, el futuro no me interesa como promesa de certezas. Me
interesa como posibilidad de seguir preguntando. Con la edad no he per-
dido la curiosidad, pero la abordo de manera mas humilde. Ya no se trata
de acumular méritos ni de demostrar constantemente la propia valia, sino
de conservar la capacidad de escuchar, de cambiar de opinién y de seguir
encontrando preguntas que merezcan la pena.
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La Ciencia de Datos y la Inteligencia Artificial me han obligado a pensar de
nuevo en cuestiones como qué significa decidir, qué significa aprender, qué
papel ocupa el juicio humano, cémo se deben interpretar los datos. Porque
los riesgos aparecen cuando confundimos prediccién con comprensién y una
herramienta util puede ser también una fuente de simplificacién peligrosa.

Imdgenes de 2025. A la izquierda, en el Centro de Arte Hortensia Herrero; a la derecha, en
Pamplona, en la Cordillera Oriental de los Andes colombianos.

Me siguen interesando los lugares en los que una soledad buscada permite
replantearse el rumbo de tus dudas. La Universidad o la Academia no debe-
rian limitarse a producir respuestas rapidas, sino contribuir a formular bue-
nas preguntas. En un mundo acelerado, lleno de informacién y de opiniones
inmediatas, esa tarea es mas necesaria que nunca.

También la vida familiar ensena a habitar la duda. Ser padre, ser abuelo, ser
amigo o ser compariero no viene con un manual de instrucciones. Se apren-
de sobre la marcha. Uno escucha, se equivoca, corrige y vuelve a intentarlo.
A veces acierta y otras no. Pero el afecto verdadero no consiste en tener ra-
z6n, sino en permanecer disponible para aprender con los demas.

Bien pensado, seguir aprendiendo en el territorio de la duda es, quiza, una
forma de mantener la juventud interior. Mientras uno conserva la capaci-
dad de sorprenderse, de interesarse por una nueva idea, de conversar con
quienes piensan distinto o de reconocer que es mucho lo que ignora, sigue
estando en activo.

Lo que me gustaria dejar

Pensar en el legado produce una mezcla de pudor y responsabilidad, porque
nadie deberia decidir de manera solemne qué va a quedar de si mismo y
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porque, ademas, lo que hacemos y decimos seguramente deja huellas, pero
no siempre sabemos dénde.

No creo que el legado deba ser una lista de logros, porque aunque los logros
importan, lo decisivo no suele coincidir con lo mas visible. Posiblemente,
lo que permanece en los demés no son las publicaciones, las plazas, ni los
discursos, sino la actitud, la forma de trabajar, o la confianza que hayas sido
capaz de transmitir.

A mis hijas y a mi nieto quisiera dejarles confianza en la vida. No una con-
fianza ingenua, porque la vida también trae pérdidas y dificultades, sino la
conviccion de que merece la pena construir, aprender, querer e incluso arre-
pentirse de lo que uno ha hecho, pero sin dejar de ser fiel a sus principios,
incluso cuando las circunstancias no sean sencillas.

También deseo transmitirles amor por el conocimiento. No como obliga-
cién ni como adorno cultural, sino como una forma de libertad. Saber mas
nos permite comprender mejor, decidir con mas criterio y defendernos de
las explicaciones demasiado simples. La curiosidad es una de las mejores
herencias que se pueden transmitir.

Quisiera dejarles, ademas, el valor del esfuerzo. No entendido como sacrifi-
cio vacio, sino como compromiso con lo que merece la pena. Todo lo impor-
tante de mi vida ha requerido esfuerzo, nada se improvisa del todo.

A la universidad quisiera dejarle mi gratitud. Gratitud por haberme permi-
tido ensefar, aprender, equivocarme y conocer a personas extraordinarias.
Gracias a ellos he comprendido que el conocimiento crece mejor cuando se
comparte, porque nadie investiga solo. Detrds de cada resultado hay con-
versaciones, e intuiciones ajenas de las que ni siquiera somos conscientes.
La ciencia es una construccién colectiva y, cuando se vive asi, también se
convierte en una forma de amistad. También quisiera expresar mi deuda
de gratitud a la Real Academia de Ciencias Econémicas y Financieras, de
la que tengo el honor de ser académico. Para mi, pertenecer a ella ha sido
una forma de compromiso con una idea exigente del conocimiento que no
se encierra en si mismo, sino que aspira a comprender mejor la realidad y a
contribuir, modestamente, a mejorarla.

A mis amigos y a mi familia amplia quisiera dejarles el reconocimiento de
lo mucho que han significado. Han formado parte de ese tejido afectivo que
sostiene la vida. Porque la vida se hace mas llevadera y mas verdadera cuan-
do esta acompaiiada.



DECIDIR EN EL TERRITORIO DE LA DUDA 197

Varias generaciones de la familia (2026).



198 VICENTE LIERN CARRION

Varias generaciones de la familia (2026).

Y quisiera dejar esperanza. Una esperanza adulta, consciente de la fragili-
dad de todo, pero esperanza al fin. No es que crea que el futuro sera nece-
sariamente mejor, pero confio en que todavia podemos hacer algo para que
lo sea.

Cuando miro al futuro con los mios, no lo hago pensando en grandes certe-
zas. Lo hago pensando en Marina y Teresa, en mi nieto, en quienes forman
parte de mi familia, en Amparo, en Susi, en mis amigos, en mis comparieros,
en mis alumnos y mis colaboradores. Lo hago pensando que cada uno segui-
ra su camino, como debe ser, pero que algo de lo compartido permanecera.
Me conformaria con dejar algunas preguntas bien planteadas, una manera
de mirar la vida en la que quepan la gratitud, el compromiso y la esperanza.
Mientras algo de esto permanezca en los mios, también permanecera una
parte de mi.
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