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CAPÍTULO 1

UNOS INICIOS QUE LO MARCAN TODO

“Cambia una cosa y lo cambias todo”.

Eslogan de la película El efecto mariposa (2004), 
escrita y dirigida por E. Bress y J. M. Gruber.

El origen que nos define

En el verano de 1964, con los primeros calores de junio, llegué al mundo de 
manera precipitada en la casa de mis abuelos, en el número 31 de la calle 
Godella de Paterna. Mi madre estaba a la fresca después de cenar, acompa-
ñada por la familia y algunas vecinas, cuando decidí adelantarme. Siempre 
bromeé con ella sobre aquel nacimiento improvisado, diciendo que vine al 
mundo como los gatos, mientras que mi hermana, un año mayor que yo, 
tuvo un estreno mucho más solemne en un hospital.

A principios de los años sesenta, Paterna todavía era un pueblo grande con 
alma rural, a medio camino entre la huerta tradicional y los primeros signos 
de modernidad. No había perdido su ritmo pausado ni su vida de calle, aun-
que empezaba a notarse el empuje del desarrollismo, que eclosionó a partir 
de 1967 con el nacimiento del polígono industrial Fuente del Jarro, al que 
siguieron otros cuatro. 

Vista parcial del centro del municipio desde la Plaza del Pueblo. En la esquina inferior izquierda 
parte del techo de la Iglesia de San Pedro y al fondo, a la derecha, la torre árabe (2026).
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En palabras de Antonio Laguna, en su obra Paterna, entre el agua y la cal, se 
trata de “un pueblo hipotecado a un río y sus acequias derivadas que le pro-
porcionaban el agua para beber, regar o mover las muelas de los molinos”. 
Su población fue creciendo tanto por la amplitud del término municipal 
como por su conexión ferroviaria con la capital desde 1888, de la que ape-
nas la separan cinco kilómetros. Con el paso del tiempo, este desarrollo ha 
convertido al municipio en una gran urbe de más de 75.000 habitantes y en 
un importante nudo de comunicaciones, articulado en torno al metro y a las 
rondas que circunvalan la capital.

Las tres estaciones que en la década de los 
60 y 70 había en el término municipal. 

A la izquierda el “trenet” en la estación de 
Paterna, a la derecha (arriba)  

la de Campamento, que resultaba muy útil 
para los acuartelamientos,  

y bajo la estación de la Cañada, que en la 
época era una urbanización de veraneantes.

Mi madre, Teresa Carrión Jara, nació en Ledaña, un pequeño pueblo de la 
provincia de Cuenca, en el seno de una familia de clase media cuya estabili-
dad se vio truncada por la Guerra Civil. Lo perdieron todo y, siendo todavía 
una niña, tuvo que trasladarse con sus padres y sus hermanos a Paterna.

Recuerdo a mi abuelo relatando los peligros de aquel viaje, en el que debían 
atravesar el puerto de Contreras, que marca el límite entre las provincias de 
Cuenca y Valencia. En esa época, aquellas montañas no solo suponían un 
desafío para los precarios medios de transporte, sino que también servían 
de refugio a los maquis, lo que podía convertir el trayecto en una experien-
cia arriesgada.



DECIDIR EN EL TERRITORIO DE LA DUDA	 15

A pesar de la dureza de la posguerra en Valencia, mis abuelos, Teresa y Me-
lecio, lograron sacar adelante a sus cinco hijos (de los que mi madre era la 
mayor) y adaptarse a una nueva realidad sin vivir anclados en la nostalgia 
por lo que habían dejado en Ledaña y siempre agradecidos a la tierra que 
les permitió empezar de nuevo.

La huerta dio paso a la industria y la tecnología

La historia reciente de Paterna está estrechamente vinculada a los 
movimientos migratorios asociados al proceso de industrialización. 
El primer flujo migratorio significativo tuvo lugar tras el Plan de Es-
tabilización de 1959, con la creación en 1967 del polígono industrial 
Fuente del Jarro y su posterior expansión. Este desarrollo, junto con 
la proximidad a la ciudad de Valencia, atrajo a miles de trabajado-
res procedentes de zonas rurales de Andalucía, Castilla-La Mancha, 
Aragón y Extremadura.

Izquierda: Algunas calles del polígono industrial Fuente del Jarro.  

Derecha: Parque tecnológico de Paterna (2026).

El polígono transformó un municipio agrícola en una localidad obre-
ra e industrial. La población creció rápidamente con la llegada de 
personas jóvenes y en edad activa que necesitaban vivienda, lo que 
propició la creación de nuevos barrios. De hecho, la falta de una ade-
cuada planificación urbanística dejó una huella visible, que perdura 
en la estructura urbana, sin atender siempre a criterios estéticos.

El innegable impulso social y cultural de los años setenta, que en 
buena medida explica el actual dinamismo económico y la plura-
lidad social del municipio, se consolidó durante la Transición y las 
primeras décadas democráticas. Muchas de las familias llegadas se 
asentaron definitivamente, accedieron a vivienda en propiedad y 
consolidaron una segunda generación nacida ya en el municipio.

Cont…



16	 VICENTE LIERN CARRIÓN

Décadas después, a pesar del crecimiento fue más moderado, Pater-
na siguió atrayendo población del entorno por su oferta industrial y 
residencial. De hecho, el municipio se integró plenamente en el área 
metropolitana de Valencia, funcionando como ciudad dormitorio 
en parte y como polo industrial en otra.

A finales de los noventa y, sobre todo, durante el auge económico 
previo a la crisis de 2008, se produjo un nuevo ciclo migratorio, esta 
vez de carácter internacional. Paterna recibió población procedente 
principalmente de Europa del Este, América Latina, países del Ma-
greb y, en menor medida, del África subsahariana.

La crisis económica provocó una ralentización del crecimiento que 
ya no vive explosiones demográficas como en los años sesenta, pero 
continúa siendo un espacio atractivo dentro del área metropolitana 
valenciana, combinando actividad industrial, tecnológica y residen-
cial. 

En las últimas décadas, a la demanda de mano de obra poco cua-
lificada, se ha añadido una demanda de perfiles cualificados, im-
pulsada por la creación del Parque Tecnológico de Paterna, con-
solidándose como uno de los principales enclaves empresariales e 
innovadores de la Comunidad Valenciana. Concentra un amplio 
tejido de empresas tecnológicas, centros de investigación y com-
pañías de base científica que desarrollan su actividad en ámbitos 
como la ingeniería, la biotecnología, la energía, las telecomunica-
ciones y las TIC.

Como tantas familias del pueblo, la rama paterna de la mía tenía (y aún 
conserva) un apodo: Los Meleros. Al parecer, el sobrenombre se remonta a 
un antepasado del siglo XIX que poseía colmenas y vendía miel. Sin embar-
go, mi padre acabó ganándose el suyo propio: Tartakower. Desde muy joven 
jugaba al ajedrez en el club de Paterna y solía emplear una apertura y un 
ataque que anunciaba solemnemente como “de Tartakower”, en alusión al 
juego del gran maestro internacional ruso Savielly Tartakower. Aquello bas-
tó para que el nombre acabara convirtiéndose en su apodo.

Mi familia paterna siempre fue poco convencional, especialmente en lo que 
respecta a los oficios. Entre sus miembros abundaban pintores, escultores y 
ceramistas y, aunque la mayoría simultaneaba el arte con otros trabajos que 
les proporcionaban estabilidad económica (como la panadería o la agricul-
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tura), lo cierto es que entendían la vida de una manera claramente medite-
rránea, luminosa y desenfadada, completamente alejada de la sobriedad de 
mi familia materna.

Mi madre estudió muy poco, no llegó a terminar los estudios primarios que 
había comenzado en Ledaña. A pesar de ello, su habilidad para hacer los 
cálculos del hogar o su memoria eran notables. Además, al haberse criado 
primero en una fragua y después en un taller, había desarrollado destrezas 
poco habituales en las mujeres de su época. Era ella quien arreglaba los 
desperfectos en la bicicleta de mi padre, cambiaba elementos de la instala-
ción eléctrica o, más tarde, criticaba el sonido del carburador de mi primer 
coche, un SEAT 600, que había heredado de mi abuelo.

Foto de mis padres con menos de 20 años.

Mi padre terminó los estudios primarios y era un alumno brillante. De 
hecho, más adelante tuvo la oportunidad de seguir estudiando, pero en 
la escuela que le tocó vivir no convenía destacar en nada que no fuera 
lo estrictamente académico, y sus capacidades artísticas y creativas nun-
ca fueron valoradas. Él, por su parte, no tenía problema en compensarlo 
aprovechando cualquier rato para ir con sus amigos a bañarse al río, ir a 
la huerta o hacer lo que se terciara, aunque eso a veces les hiciera llegar 
tarde a alguna clase.
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A finales de los noventa, por Navidades, le regalé a mi padre El florido pensil, 
la novela en la que Andrés Sopeña Monsalve narra la educación en España 
durante el franquismo. Yo pensaba que le gustaría reencontrarse con la es-
cuela de su infancia en tono humorístico, pero lo cierto es que los recuerdos 
no le hicieron ninguna gracia.

Mis padres se conocieron siendo muy jóvenes y después de un noviazgo 
como de los de antes, con muchos años por delante, se casaron en el año 
1960. El matrimonio de mis padres fue como la unión de opuestos comple-
mentarios: no de contrarios que se anulan, sino de visiones diferentes de la 
vida que afortunadamente fueron capaces de transmitirnos a mi hermana, 
Mari Tere, y a mí. 

El patrimonio cultural 

Aunque tiene restos de un poblamiento del Neolítico, Paterna pare-
ce haberse originado en época romana a partir de una villa, hacia 
el siglo III. Durante la Edad Media se hizo muy famosa por su pro-
ducción cerámica, destacando los socarrats (placas de barro cocido 
decorado en tonos rojizos y negros, destinado a colocarse entre vi-
gas, en techos y aleros). La época medieval fue un momento de auge 
económico que se vio truncado hacia el siglo XVI con la práctica 
desaparición de la producción cerámica, y agravado por la rebelión 
de las Germanías (1520-1522) y la expulsión de los moriscos (1609), 
que dejó el término casi despoblado.

Cont…

En las fotografías familiares 
puede apreciarse la evolución 

de la moda nupcial.  
A la izquierda boda de 

mis padres en 1960 y a la 
derecha boda de mis abuelos  

paternos en 1923.  



DECIDIR EN EL TERRITORIO DE LA DUDA	 19

Paterna conserva un interesante patrimonio histórico y artístico, 
compuesto por una torre árabe (que durante mucho tiempo disputó 
el origen con la época romana),  un palacio condal, la iglesia de San 
Pedro, un conjunto de casas-cueva, chalets modernistas, así como 
obras hidráulicas, destacando sus molinos y azudes. 

Reproducción de socarrats del s. XV hecha por mi hermana, M. Teresa Liern.

Torre y cuevas de Paterna en los años sesenta. Óleo sobre lienzo, 150 × 100 cm,  

pintado por mi padre, Vicente Liern Castellar (1994).

El galardonado poeta valenciano Vicent Andrés Estellés (1924 – 
1993) se hace eco en el Llibre de meravelles (1971) de la que fue una 
controversia respecto al origen de la torre:

Cont…
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“[…] Els matins de Paterna i les nits de Paterna
(sabeu bé si la torre és àrab o romana?).
Sonaven les trompetes al·lucinants del ball.
Hi ballava tothom. S’apretaven els cossos,
o més bé s’hi encabien, en el ritu del ball. […]”

Fragmento del poema Reportatge de Vicent Andrés Estellés.

[…] Las mañanas de Paterna y las noches de Paterna
(¿sabéis bien si la torre es árabe o romana?).
Sonaban las trompetas alucinantes del baile.
Allí bailaban todos. Se apretaban los cuerpos, 
O mejor se metían, en el rito del baile. […]

Traducción propia.

También posee un rico patrimonio arqueológico, entre los que des-
tacan la Lloma de Betxí, la villa romana de Paterna y un Museo de 
Cerámica con una famosa colección de cerámica medieval.

En cuanto al patrimonio inmaterial de la cultura, sin duda destaca 
el uso de la pólvora, que en Paterna se convierte casi en un ritual sa-
grado (en el Pasacalle de cohetes el párroco de la Iglesia de San Pe-
dro bendice la pólvora) que tiene su máximo exponente en la cordà, 
declarada Fiesta de Interés Turístico Nacional en 2017 y que ha sido 
el motor para que en 2025 el Senado de España otorgase a Paterna 
el reconocimiento de Ciudad del Fuego. 

Muestras de la cultura 
local. A la izquierda  

una rotonda con  
escultura de “La Dama” 
 que aparece en muchos 

“socarrats”.  
A la derecha portada  

de “Tot a Paterna”  
de marzo de 2026  

donde se publicita el 
reconocimiento de Ciudad 

del Fuego por el Senado.

Cont…
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El resto de eventos, como las fallas, los desfiles de moros y cristia-
nos, las hogueras de San Antonio o de San Juan, están dentro de la 
tradición de otros pueblos de la zona o incluso de la capital.

Recuerdo la casa de mi infancia con la alegría y el ajetreo propios de una 
convivencia más numerosa de lo que hoy sería habitual. Además de mis 
padres y de mi hermana, vivían con nosotros mi abuelo materno y mi tío (el 
hermano de mi madre), ambos llamados Melecio, un nombre que, afortuna-
damente, solo he vuelto a encontrar en Diario de un cazador de Delibes y no 
en el resto de la familia. Cuando murió mi abuela Teresa yo apenas tenía un 
año, y mi madre se hizo cargo de los dos hombres de la familia, que enton-
ces se vinieron a vivir a nuestra casa.

Mi abuelo, fue de aquellos herreros que la guerra y la inmigración transfor-
maron en mecánicos. Nos arreglaba los juguetes ideando piezas parecidas 
a las deterioradas, mientras mi hermana y yo participábamos, a nuestra 
manera, de aquella labor de ingeniería casera sin que nos regañase por ma-
lograr algunos de sus apaños.

  

A la izquierda, aparezco junto al coche de mi abuelo durante la boda de mi tía Pili (1967).  
A la derecha, dos años después, con mi hermana y mi primo José.

Recuerdo las tardes de invierno sentados en la mesa de camilla, mi madre 
al lado, cosiendo con la máquina Singer y mi abuelo contándonos historias 
de la guerra. Lo cierto es que estuvo en la Batalla del Ebro y anduvo por 
Belchite, pero ni mi hermana ni yo le dimos, ni mucho menos, el valor que 
tenían aquellos relatos. Un poco porque, a fuerza de repetirlos, perdían el 
interés y otro poco porque en mi casa nadie hablaba nunca de política ni de 
nada que se le pareciera. Tardé muchos años en saber que aquél era un tema 
tabú en mi familia y otras muchas.
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Mi padre era panadero, pero, como 
otros miembros de la familia, tam-
bién era pintor. No pasó por ninguna 
escuela de arte. Por tradición fami-
liar ya había adquirido numerosos 
conocimientos y un día, sin más, 
decidió perfeccionarse junto a Vi-
cente Borrás y Antonio Poblador, dos 
pintores profesionales que siempre 
vivieron bien de sus obras. Comenzó 
pintando paisajes y pequeñas com-
posiciones, hasta que pasó a realizar 
bodegones para un marchante de 
arte francés. Sin embargo, la repeti-
ción constante de una misma obra le 
resultaba poco gratificante, y decidió 
abandonar esa producción en serie y 
dedicarse a pintar con mayor liber-
tad.

En mi infancia y juventud, el entorno 
familiar iba mucho más allá de los 
padres y abuelos. Incluía a los tíos y 
los primos, y recuerdo que nos reuníamos en mi casa casi todos los domin-
gos alrededor del folclore que supone hacer una paella y una sobremesa 
interminable, solo interrumpida por el paréntesis de series como La casa de 
la pradera. Después, el ritual seguía hasta que llegaba el fútbol en la tele, con 
un seguimiento mucho más desigual que las series.

Las celebraciones en 
familia siempre eran 

en torno a la comida. 
En la imagen mis tíos 
y mi madre (segunda 

por la izquierda).

Mi hermana y yo, vestidos de falleros,  
con mi abuelo en marzo de 1968.
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Con mi familia paterna tuvimos una relación menos estrecha, porque mis 
abuelos habían muerto antes de nacer yo y las tres hermanas de mi padre 
vivían en Francia, a donde habían ido como muchos otros españoles a prin-
cipios de los años sesenta, en busca de una mejor situación laboral.

Mi padre en ocasiones invadía la casa con sus cuadros buscando 
efectos de luz y el descontento del resto de la familia.

Entre lo heredado y lo aprendido

A veces la genética produce combinaciones curiosas. En mí reconozco la 
capacidad de resistencia ante las dificultades y la firmeza de carácter de mi 
madre. De mi padre, en cambio, creo haber heredado la curiosidad por des-
cubrir y comprender cómo funcionan las cosas. Esa inclinación por pregun-
tar, analizar y tratar de llegar al fondo de los asuntos puede ser una virtud, 
aunque en ocasiones roza la obstinación cuando me empeño en no abando-
nar una cuestión hasta comprenderla. En cuanto a los defectos, sospecho 
que ahí la herencia fue más generosa, probablemente recogí unos cuantos 
de cada lado y, para completar el cuadro, añadí algunos propios. Supongo 
que así es como cada uno acaba convirtiéndose en una mezcla singular de 
lo recibido y lo aprendido.

Mi padre era muy hábil en el deporte, cualidad que su hijo no heredó, y ade-
más de jugar al fútbol practicó durante muchos años la pelota valenciana. 
Como nunca condujo coches y siempre se desplazó en bicicleta, mantuvo la 
agilidad hasta casi sus últimos días. Pero, sobre todo, era un gran aficionado 
al ajedrez y al billar. Tanto mi hermana como yo conservamos en casa nu-
merosos trofeos de ambas disciplinas.
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Arriba: Recortes de prensa que 
recogen éxitos de mi padre en el billar. 
Bajo: jugando al ajedrez con Joaquín 
Ballester Sanz, presidente del Club  
de Ajedrez de Paterna en 2022. 

Hasta el final mantuvo una estrechísima amistad con Miguel Bailén, mucho 
más joven que él, campeón de España de billar y aún situado en las primeras 
posiciones del ranking nacional. Pocas semanas después de su fallecimien-
to, nos dieron la grata noticia de que al club de billar de Paterna le iban a 
poner el nombre de mi padre, como homenaje a su trayectoria.

Estos días, buscando fotografías para este legado en casa de mi padre, me 
sorprendió el olor a pinturas que aún permanece en su estudio, a pesar de 
que él ya no está con nosotros desde hace dos años. Es increíble cómo un 
aroma puede transportarnos instantáneamente a momentos específicos del 
pasado y modificar nuestro estado de ánimo.

En la casa, nada más entrar, se percibía el olor del barniz y del óleo de los 
cuadros de mi padre. Pintaba en la primera habitación y ese olor se impreg-
naba en buena parte del pasillo. En aquel momento, a mi hermana y a mí 
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nos molestaba, y se lo hacíamos saber muchas veces. Ahora, en cambio, 
cuánto lo echo de menos. Y cómo se reavivan las sensaciones cuando, en 
una exposición o en un museo, vuelvo a percibir aquellos mismos olores.

En el caso de las imágenes, para mí las sensaciones no son tan intensas, 
aunque también se producen. Recuerdo un cuadro de un payaso que pintó 
mi padre y que a mi hermana y a mí nos resultaba triste, no nos gustaba. 
Ninguno de los dos quiso tenerlo en su habitación, a pesar de que en nues-
tra infancia estaba de moda tener uno. Sin embargo, hay algunos cuadros 
que permanecen anclados en mi memoria, como si formaran parte de las 
propias paredes de la casa.





CAPÍTULO 2

APRENDIENDO A CONVIVIR

“Educación, para la mayoría de la gente, significa tratar   
de llevar al niño a parecerse al adulto típico de su sociedad…  

Pero para mí, la educación significa hacer creadores”.

Jean Piaget (1896-1980), filósofo y psicólogo suizo

Mi primer colegio

A los cuatro años comencé a ir al colegio en el mismo curso que mi her-
mana. Ella era un año mayor que yo y debería haber estado en un curso 
superior. Sin embargo, cuando empezó el parvulario enfermó, y aquella cir-
cunstancia hizo que, además de hermanos, fuéramos compañeros de clase 
desde el principio, compartiendo amigos y experiencias escolares.

El colegio al que asistimos, Luis Vives, era un pequeño centro privado y lai-
co que en la época gozaba de muy buena fama. Como en un buen número de 
escuelas de finales de los años sesenta, la prioridad era la formación acadé-
mica y la disciplina, muy por encima de la dimensión deportiva o artística. 
De hecho, las instalaciones no eran las más adecuadas, pero lo cierto es que 
la enseñanza que se impartía era sólida y de calidad.

A la izquierda el edificio construido sobre el solar que ocupó el antiguo colegio Luis Vives,  
en la calle Eduardo Dato de Paterna. A la derecha, el patio del parvulario, que se inauguró  

unos años después de pasar yo por él.
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He tenido que convertirme en padre 
para comprender lo que debió sufrir mi 
madre durante nuestros primeros años 
de colegio. Tanto mi hermana como yo, 
llorábamos casi todas las mañanas del 
primer curso cuando nos llevaban a cla-
se. Mi madre, una persona de voluntad 
inquebrantable, trataba de convencer-
nos con paciencia; pero, aunque el tra-
yecto hasta el colegio se viviera como un 
auténtico drama, jamás faltamos a cla-
se salvo por una causa verdaderamente 
justificada.

Mi hermana y yo en 1970, 
cuando estábamos en primer curso de primaria.

La Educación General Básica comenzó cuando yo cursaba el segundo año 
de primaria. Tenía siete años y, por supuesto, no era consciente de la tras-
cendencia de aquel cambio. Fue al año siguiente cuando se incorporó a la 

enseñanza un elemento hasta entonces 
desconocido: las llamadas «fichas». Se 
trataba de un material similar a un libro 
de texto, pero estructurado en forma de 
cuestionarios sobre cada tema, que de-
bían contestarse en el propio cuaderno. 
Es decir, había que escribir directamen-
te en él, acción que hasta entonces ha-
bría resultado impensable. Después, las 
hojas se separaban mediante unas líneas 
microperforadas y se archivaban en car-
petas de anillas. 

Dª. Milagros Belenguer Carrasco, mi maestra  
de primero de primaria, con quien sigo 
manteniendo una magnífica relación (2026). 
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Los padres se quejaban del gasto que suponía el 
notable incremento del material escolar y muchos 
maestros no veían la utilidad de cuestionarios tan 
dirigidos, que consideraban que les quitaba parte 
de su autonomía docente. Tampoco faltó quien, 
lejos de ver un intento de universalizar la educa-
ción básica y reducir desigualdades sociales, vio 
en estos cambios una cesión innecesaria ante las 
tendencias modernizadoras. Sin embargo, en la 
opinión de los que la vivimos, la Educación Gene-
ral Básica fue un gran apuesta por la educación a 
la que debemos mucho.

Como cabía esperar de una escuela de la época, 
las normas eran uno de los pilares de la educa-
ción y el otro los buenos resultados académicos. 
Y aunque, desde luego no se daba el ambiente de 
libertad o tolerancia que llegarían mucho más tarde, lo cierto es que tanto 
mi hermana como yo éramos buenos estudiantes y nunca tuvimos proble-
mas con castigos ni sanciones. 

Clase de 2º de EGB en el patio del colegio. Soy el tercero de la primera fila por la derecha. En la 
última fila, a la izquierda la maestra (señorita Vicenta) y la derecha la directora (Doña Pilar).

Este era mi aspecto en 2º  
de EGB, cuando posábamos 

para las fotos del colegio.
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Aunque envuelto en la nebulosa del paso del tiempo, recuerdo un día es-
pecial en tercero de EGB. Teníamos que acudir muy bien vestidos, lo que 
entonces se decía ir mudados, porque iba a visitar nuestra clase un ministro. 
Se trataba de don Vicente Mortes Alfonso, que en aquel momento era mi-
nistro de la Vivienda y tanto él como su familia eran naturales de Paterna. 
Era fundamental ofrecer una imagen impecable del colegio, y nos habían 
preparado con esmero para lograrlo.

No bastaba con ponernos todos en pie al unísono, como hacíamos cuan-
do entraba la directora; también debíamos responder de una determinada 
manera a las posibles preguntas. Por ejemplo, si nos preguntaban qué que-
ríamos ser de mayores, la respuesta correcta era “ministro”; no había lugar 
para medias tintas.

En la memoria de aquellas horas de colegio están las imágenes y los olores 
de las tardes de primavera. Las ventanas de las aulas se abrían de par en 
par y entraba un intenso aroma a azahar procedente de las huertas cerca-
nas. Casi todas las tardes se oía la megafonía de la iglesia de San Pedro, 
muy próxima al colegio, y al vicario, don Bartolomé diciendo, por ejemplo:

— �¡Atención, atención! Ha fallecido José Benlloch Flors, o sea “Pepe el 
Codony”. La misa funeral será hoy a las cuatro; media hora antes se 
rezará el santo rosario.

Afortunadamente, esta práctica, propia de otra época y de municipios pe-
queños, se eliminó años después. Y el olor a azahar también desapareció, 
porque las huertas se transformaron en magníficos edificios de viviendas de 
varias plantas.

Con esta rutina, el curso transcurría con normalidad, sin prisas ni la multi-
tud de actividades que hoy en día tienen los escolares. Después de merendar 
y hacer las tareas, salíamos a la calle, donde podíamos jugar y correr en un 
auténtico espacio de liberación. Aun así, nuestro rendimiento académico 
era bueno… En 4.º de EGB, nunca entendí muy bien por qué, una tarde vino 
un representante del ayuntamiento acompañado de un fotógrafo. Me entre-
gó un premio de 500 pesetas y dos libros “por tener el mejor expediente” y, 
sin ninguna clase de permiso paterno, se hizo una foto conmigo que nunca 
llegué a ver. Estoy convencido de que en aquella época yo no sabía que ex-
pediente y calificaciones significaban lo mismo.
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En las vacaciones, algunos 
compañeros de clase seguía-
mos viéndonos, porque éra-
mos amigos. El resto se iban 
al pueblo de su familia a pa-
sar el verano. Mi hermana y 
yo siempre nos quejábamos 
de no tener otro pueblo más 
que el que vivíamos. Y entre 
la piscina, el polideportivo y 
los cines pasábamos el vera-
no. Y así, a finales de agosto, 
volvía el ritual de la vuelta a 
clase.

En aquella época, cuando el clima era previsible y las primeras noches fres-
cas coincidían con las fiestas mayores de Paterna (marcadas por el último 
domingo de agosto), los niños éramos conscientes de que las vacaciones se 
estaban acabando. Había que pasarse por el colegio a comprar los libros y el 
material del próximo curso … desde entonces conservo el gusto por el olor a 
libros nuevos. En mi casa, este era un momento complicado, porque había 
que pagar las matrículas, los libros y la ropa de deporte. Pero reconozco que 
tanto mi hermana como yo, la vivíamos con la ilusión de estrenar cosas, 
conocer algún compañero nuevo y tener un maestro distinto en otra aula.

Actos sociales de afirmación familiar

En la España de principios de los setenta, la Primera Comunión represen-
taba mucho más que la recepción de un sacramento religioso. Se trataba 
de un auténtico acto social de relevancia en la vida familiar. La celebración 
implicaba no solo una preparación catequética en el colegio y en la parro-
quia, sino que era una auténtica ceremonia en la que la familia mostraba su 
integración en la comunidad que, en aquella época, estaba marcada por una 
fuerte cohesión vecinal.

En mi caso, el acto social aún adquiría mayores dimensiones porque, como 
no podía ser de otra manera, mi hermana y yo comulgamos por primera vez 
el mismo día, el 11 de mayo de 1972 y a lo grande. Fue al aire libre, en la pla-
za del pueblo (que entonces se llamaba Plaza del Caudillo) y compartiendo 
la celebración con muchos niños.

Aula de 5º de EGB (Foto proporcionada por  
D. Francisco Martí Castaño, maestro).
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Primera Comunión de mi hermana y mía junto a mis padres en la Plaza del Caudillo  
(actual Plaza del Pueblo, 1972).

En los años setenta, Paterna seguía 
siendo un pueblo, con todo lo que eso 
implicaba, para bien y para mal. Y en 
los pueblos las costumbres pesan. En 
los días previos a la celebración, el bu-
llicio era constante. La casa se pintaba, 
se engalanaba y se arreglaba para una 
gran fiesta. Todo formaba parte de los 
preparativos para que, la víspera de la 
comunión, estuviera impecable. Ese día 
se exponían los trajes (el principal y el 
“segundo”, destinado a usarse después) 
junto con los regalos, los complementos, 
los misales y las estampitas que se rega-
laban a los invitados.

Mi hermana y yo en el Centro Parroquial  
antes de salir hacia la plaza para la celebración.
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Familiares, amigos y vecinos acudían a verlo todo. Tal vez la excusa fuera 
prolongar el protagonismo de los niños unos días más, pero no dejaba de ser 
un acto de lucimiento familiar que, más que nada, conseguía poner nervio-
sos, desde la víspera, a quienes iban a comulgar.

Aires de cambio

En un entorno en el que apenas se producían cambios, llegamos a 5º de 
EGB y, por primera vez, tuvimos un maestro diferente, D. Francisco Martí 
Castaño, al que llamábamos Don Paco. En el aula, muchas decisiones se 
sometían a votación y, cuando surgía algún conflicto, se constituía un pe-
queño tribunal en el que todo se debatía. Además, introdujo la enseñanza 
de la música y de la flauta dulce en el aula, hacíamos excursiones algunos 
sábados e incluso permitió que en murales, trabajos manuales y otras acti-
vidades se utilizara el valenciano, lengua cuyo uso en el colegio no estaba 
permitido.

Imágenes de 5º de EGB. A la izquierda, el aula  (fotografía proporcionada por F. Martí);  
a la derecha, mi felicitación de Navidad en valenciano.

Aquel temprano encuentro con la música fue decisivo en mi formación. Sin 
duda, en aquellas clases se encuentra el origen de mi interés por acudir al 
Centro Musical y por estudiar en el Conservatorio.  Cuando supimos algo 
de solfeo y empezábamos a tocar la flauta dulce de una forma aceptable 
(para nosotros), un grupo de cuatro o cinco amigos nos apuntamos al Cen-
tro Musical de quien dependía la banda de música y donde se daban clases 
de solfeo y de instrumento. 
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Imagen actual de dos maestros de 
mi etapa de primaria que fueron 

referentes fundamentales para mí. 

Arriba, D. Francisco Martí 
Castaño, profesor de quinto  

de EGB, quien despertó  
mi interés por la música  

y por los debates productivos.

Abajo, Dª Amparo Azagra Ros, 
maestra de segundo ciclo, que 

fomentó mi gusto por las 
Matemáticas, y las ciencias en 
general, con un espíritu crítico 

inusual en la época.

En aquel curso tomé conciencia de que existía vida escolar más allá de nues-
tro colegio. Nos encargaban trabajos en grupo que exigían acudir a la bi-
blioteca, y fue allí donde empezamos a relacionarnos con alumnos de otros 
centros. Entre susurros, risas y más de una reprimenda de don Antonio (el 
bibliotecario, famoso por su mal carácter), nos dedicábamos a copiar o resu-
mir información de enciclopedias, manuales y todo tipo de libros de consulta.

Por supuesto, en la biblioteca no disponíamos de fotocopiadora ni de nada 
parecido. En alguna ocasión permitían sacar el libro para ir a la tienda de 
fotografías cercana, donde hacían copias en un papel brillante, tratado quí-
micamente con una capa fotosensible; pero resultaban carísimas, así que no 
era una opción habitual.

Cuando el trabajo se pasaba a limpio, lo mecanografiábamos colocando va-
rias hojas con papel carbón entre ellas, de modo que cada miembro del 
grupo tuviera su propia copia. No hace falta decir que los trabajos en equipo 
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nos entusiasmaban porque en casa nos permitían pasar toda la tarde fuera, 
y eso ya era motivo suficiente para celebrarlo.

A la izquierda, edificio que perteneció a la Caja de Ahorros de Valencia y que durante décadas 
albergó la única biblioteca municipal. A la derecha, la actual biblioteca “La Cova Gran”, 

la más grande del municipio.

Las actividades extraescolares y las excursiones se convirtieron en una prác-
tica habitual. Algunos sábados quedábamos a las nueve de la mañana en la 
estación del trenet con don Paco para asistir a un concierto de la Orquesta 
de Valencia en el Teatro Principal. Más tarde supe que solo quedábamos los 
sábados en los que la entrada era gratuita.

Otras veces, cuando ya hacía buen tiempo, quedábamos para ir a La Caña-
da, una urbanización de Paterna con muchas zonas verdes. También quedá-
bamos para almorzar en lo que llamábamos “El Prado”, que en aquel mo-
mento nos parecía comparable a los paisajes que veíamos en el anime Heidi 
(que acababa de empezar a emitirse), y que ahora, visto con la distancia de 
los años, comprendo que no era más que un terreno llano junto a un campo 
de algarrobos.

Un año después comenzaba el segundo ciclo de EGB y las clases ya no las 
impartía un solo maestro, sino tres, según la asignatura. De pronto, nos pro-
pusieron tutearlos y prescindir del tratamiento de don y doña. Visto con ojos 
actuales, parecen detalles sin importancia, pero no sé si fue por la edad o por 
esos pequeños cambios por los que tomé conciencia de lo importante que es 
la personalidad del docente para transmitir las cosas de una manera u otra.

Para los estudiantes, desde el final de la dictadura, la sensación en el colegio 
era extraña. Las cosas alrededor estaban cambiando y Paterna se adaptaba 
al ritmo vertiginoso de los nuevos edificios que se construían por todas par-
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tes para albergar a las familias que venían de fuera. En las calles aparecían 
pintadas pidiendo la amnistía a los presos políticos, el fin de los cuarteles en 
el pueblo, la autonomía… y con este ambiente, el colegio parecía resistirse 
al cambio. 

Como en toda España, los cuatro cines del pueblo (Palafox, Gran Teatro, 
Guillem y Parroquial) habían cambiado radicalmente su oferta cinemato-
gráfica y en ocasiones se utilizaban para acoger actuaciones de cantautores 
que, de forma abierta, reivindicaban el valenciano como lengua de expre-
sión cultural. Mientras, oficialmente, nuestra formación no se hacía eco de 
estas transformaciones.

Por suerte, los maestros, a pesar que no nos hablaban de política, ni utili-
zaban la oportunidad del momento político para inculcar sus ideas, consi-
guieron hacernos sentir ciudadanos con derechos y perder los miedos que 
seguramente nos habían transmitido en las familias.

A la izquierda edificio del antiguo ayuntamiento de Paterna (actual museo municipal de 
cerámica). A la derecha, fachada del actual ayuntamiento en el palacio de los Condes de 

Villapaterna.

No sé hasta qué punto fue premeditado, pero consiguieron enseñarnos que 
el colegio y los libros de texto no debían ser nuestras únicas fuentes de datos, 
había que intentar estar informado. Sin darnos cuenta, se estaba poniendo 
en valor nuestro entorno y no solo las ciudades, los paisajes y las plantas que 
venían en el libro de texto. El modesto naranjo que estábamos hartos de ver, 
ya no era menos importante que el nogal, que aparecía en nuestro libro pero 
que nunca habíamos visto.
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Nos animaban a acudir al Ayuntamiento, situado a pocos minutos del cole-
gio, para solicitar información sobre el municipio: datos demográficos, ca-
racterísticas climáticas o las transformaciones que estaban experimentando 
los barrios. No tenía nada de extraordinario en sí mismo, lo verdaderamente 
novedoso era que se nos transmitía la convicción de que teníamos derecho a 
recibir esa información. Podía parecer un cambio mínimo de actitud, pero 
implicaba dejar atrás muchos años en los que el simple hecho de que un 
estudiante se presentara en un ayuntamiento para pedir datos podía consi-
derarse impropio, una falta de respeto o interpretarse como un cuestiona-
miento implícito de la autoridad.

En los últimos cursos, cuando ya nos movíamos solos por el pueblo e inclu-
so en tren, a pesar de mi torpeza para el deporte, íbamos al recién inaugura-
do polideportivo municipal. A esa edad, ser malo para el fútbol se paga caro, 
pero no sé muy bien por qué (seguramente por las películas que veíamos) 
apareció en nuestras vidas un deporte que a mí se me daba bastante bien: 
el béisbol.

No era nada elaborado, ni teníamos instalaciones ni materiales adecuados. 
Íbamos a un descampado en medio de la huerta, donde ya habíamos dibu-
jado el campo y nos las ingeniábamos para conseguir o fabricar unos bates. 
El resto eran las reglas del deporte, o al menos las que nosotros interpretá-
bamos a nuestra manera.

Afortunadamente, muchas de las amistades de la época aún perduran y, 
cuando alguna vez nos reunimos, después de lamentar los estragos que el 
tiempo ha hecho en nosotros, nos encanta recordar aquellos años en los que 
compañero, amigo o familia no eran términos muy distintos.

Anticipándose al futuro laboral

A pesar de que en este periodo se sentaron las bases del sistema laboral 
democrático, durante los finales de los setenta, la economía española atra-
vesaba una etapa de fuerte inestabilidad, fruto de la transformación insti-
tucional que coincidió con la crisis del petróleo de 1973. La inflación era 
muy elevada, el crecimiento económico se había ralentizado y comenzaban 
a aparecer niveles de desempleo cada vez mayores, especialmente entre los 
jóvenes y los trabajadores de sectores industriales tradicionales. A diferen-
cia de etapas anteriores, en las que la emigración hacia países europeos 
había absorbido gran parte de la mano de obra excedente, el retorno de 
muchos emigrantes incrementó la presión sobre el mercado laboral de mi 
zona, y del español en general. 
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Ya se habían firmado los Pactos de la Moncloa, con la intención de que el 
gobierno, los partidos políticos, los sindicatos recién legalizados y las or-
ganizaciones empresariales lograsen estabilizar la economía y controlar 
la inflación. Sin embargo, la conflictividad laboral era grande durante esta 
época. Las movilizaciones de los trabajadores del polígono industrial eran 
una práctica muy habitual.

Mis padres siempre tuvieron mucho interés en que tanto mi hermana como 
yo pudiésemos valernos por nosotros mismos. Les inquietaba la situación 
laboral y, por si acaso, después de clase asistíamos a cursos de taquigrafía y 
mecanografía, para obtener el título de perito taquimecanógrafo que conce-
día la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos.

Había que ir a Valencia, a la calle Museo, en pleno barrio del Carmen, para 
examinarse de dos cursos de taquigrafía, tres de mecanografía, uno de de-
recho y una reválida. Por entonces, la zona albergaba la nueva cultura de 
la noche que había comenzado a emerger a finales de los años setenta. Mi 
hermana y yo cogíamos el tren muy temprano y, nerviosos por tener que 
examinarnos en el turno libre sin conocer a nadie, atravesábamos el barrio 
a toda prisa, sin fijarnos demasiado en el aspecto de muchos de los que es-
taban sentados en las aceras y los parques.

A pesar de los esfuerzos por asegurarnos el futuro, que reflejan bien la pre-
ocupación de la época, lo cierto es que ni mi hermana ni yo llegamos a uti-
lizar nunca esa titulación en nuestra vida profesional.



CAPÍTULO 3

FORMACIÓN EN LA ADOLESCENCIA

“El desarrollo intelectual del adolescente se construye  
a través de la interacción social.”

Lev S. Vygotsky (1896–1934), psicólogo soviético fundador  
de la psicología histórico-cultural.

Dos películas, una transición 

Por los caprichos de la memoria, que asocia acontecimientos sin atender de-
masiado a la razón, en mis recuerdos, el final de la educación primaria está 
unido a la película Fiebre del sábado noche. Se estrenó justo cuando cursaba 
el último año de EGB y a la vuelta del viaje de fin de curso, que fue a Palma 
de Mallorca, media clase fuimos a ver la película de John Travolta en el cine 
Palafox de Paterna. Sin darnos cuenta, esa tarde estábamos asistiendo al 
pistoletazo de salida a una etapa nueva. Aquella sala, con olor a palomitas 
de maíz y humedad, estaba siendo el escenario de una despedida y también 
de un comienzo.

Me habían concedido una beca para estudiar el Bachillerato Unificado Po-
livante (BUP) en la cercana Universidad Laboral de Cheste (a menos de 20 
km), pero ni a mi familia ni a mí nos atraía la idea de que pasara todo el día 
fuera, cambiara de amistades o dejara de estudiar con mi hermana. Así que 
renuncié a la beca y me inscribí con todos mis compañeros en el Instituto 
de Bachillerato Mixto de Paterna.

Justo antes de las vacaciones de Navidad, el mismo día de la primera eva-
luación el primer curso de BUP, quedamos para ir a ver la película Grease, 
también de Jhon Travolta. Esas horas para conquistar Valencia a nuestro 
aire, junto con la ingenuidad de los catorce años, nos hacía sentirnos mayo-
res, convencidos de que ya estábamos preparados para emprender una vida 
distinta. Mirábamos hacia adelante, sin saber que estábamos cruzando esa 
frontera invisible que separa la niñez de la adolescencia.
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Entre el viaje de fin de curso de 8.º de EGB (izquierda) y el de 1.º de BUP (derecha) apenas 
pasaron unos meses, aunque nosotros sentíamos que habíamos crecido de golpe.

Con diferencia, el instituto fue mi mejor etapa como estudiante. De repente 
se habían acabado la homogeneidad y la rigidez del colegio, y nos sentíamos 
libres, tanto dentro del aula como fuera de ella. El ambiente era distinto, 
los profesores trataban a los alumnos con mayor cercanía y, poco a poco, 
comenzábamos a sentir que se esperaba de nosotros mucho más que obe-
diencia y disciplina.

Tardé en ser consciente de que era injusto atribuir esa sensación únicamen-
te al cambio de centro. Nosotros, y el país entero, estábamos cambiando, y 
ese proceso también se reflejaba en las aulas. Eran años en los que se res-
piraba una manera distinta de entender la educación y las relaciones entre 
profesores y alumnos, menos encorsetada que la que habíamos conocido 
hasta entonces.

Convivíamos compañeros procedentes de varios colegios, algunos venidos 
de otras ciudades y con circunstancias personales muy diversas. Sin em-
bargo, aquella mezcla no nos separaba, sino todo lo contrario. A las pocas 
semanas parecía que nos conociéramos desde siempre. Se formaban grupos 
con naturalidad, compartíamos apuntes, conversaciones interminables en 
los pasillos o en la salida, y poco a poco se iba creando un sentimiento de 
pertenencia que iba mucho más allá de las clases. Aquel no era solo el lugar 
donde estudiábamos, se convirtió también en el espacio donde empezába-
mos a descubrir quiénes éramos y cómo queríamos relacionarnos con los 
demás.



DECIDIR EN EL TERRITORIO DE LA DUDA	 41

El Instituto Nacional de Bachillerato Mixto de Paterna pasó a denominarse Instituto  
de Enseñanza Secundaria ‘Doctor Peset Aleixandre’ y fue reconstruido completamente debido 

a los problemas estructurales del antiguo edificio (2026).

En aquel ambiente, cualquier propuesta que surgía me parecía lo suficien-
temente interesante como para apuntarme casi sin pensarlo. Después, en 
casa, como sacaba buenas notas, no solían poner demasiadas pegas a que 
fuera sumando actividades. La pregunta, sin embargo, casi siempre era la 
misma: “¿Cuánto cuesta?”. No era una objeción, sino una manera prudente 
de calcular hasta dónde se podía llegar.

Lo cierto es que en casa siempre se las arreglaban para que pudiéramos asis-
tir a estas actividades extra. Con el tiempo he entendido mejor el esfuerzo 
que eso suponía y la importancia que le daban a que aprovecháramos todas 
las oportunidades que iban apareciendo.

Primeros viajes al extranjero

El instituto organizaba intercambios con un centro de Francia, el Lycée La 
Fayette de Brioude, una ciudad situada en el departamento de Alto Loira. El 
objetivo era el aprendizaje del idioma, pero también suponía una oportuni-
dad para conocer nuevas culturas y otras formas de hacer las cosas, porque 
a finales de los años setenta todavía existían grandes diferencias entre Fran-
cia y España. 
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Momentos en el Alto Loira durante los intercambios estudiantiles con  
el Lycée La Fayette de Brioude (Francia), 1979–1981.
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Participé en esos intercambios en tres ocasiones, entre los años 1979 y 
1981. Cuando éramos nosotros quienes viajábamos a Francia, para el ins-
tituto apenas suponía una ligera variación en la vida cotidiana del cen-
tro, porque la ausencia de una veintena de alumnos de distintos cursos 
apenas alteraba el ritmo habitual de las clases y las actividades escolares. 
En cambio, cuando eran los estudiantes franceses quienes nos visitaban, 
el ambiente del instituto cambiaba por completo. Su presencia se hacía 
notar desde el primer momento y generaba una atmósfera distinta. Que 
asistieran o no a las clases era casi lo de menos, el verdadero cambio se 
percibía en el patio y en la cafetería de enfrente. Se palpaba la curiosidad 
y el interés por confraternizar con los nuevos estudiantes, mucho más allá 
de lo estrictamente académico.

Formación más allá del aula

Tuvimos profesores de prácticamente todo el espectro político, incluidos los 
extremos. Aunque, en teoría, intentaban no mostrarse demasiado explícitos 
respecto a su forma de pensar, lo cierto es que tampoco hacía falta ser un 
lince para intuir con quién simpatizaba cada cual. Bastaba una referencia 
en clase, un comentario al hilo de una explicación o la manera de enfocar 
ciertos temas para situarlos con facilidad en un lado u otro.

También fue la época del llamado Libro Rojo del Cole, que circuló por el 
instituto antes de ser rápidamente censurado. Hoy se consideraría una obra 
inocente, pero por él conocimos en primera persona el significado de la cen-
sura de la que habíamos oído hablar. Aquellos años tenían algo de ensayo 
de nuevas formas de participación. Se permitió que un representante de los 
alumnos asistiera a las sesiones de evaluación y eso, ahora parece algo me-
nor, pero entonces nos hizo ver que nuestra voz (la de los estudiantes) tenía 
un espacio propio y debía ser escuchada.

Identificación escolar correspondiente al primer y al último curso de educación secundaria.
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A comienzos de los años ochenta, el ambiente en los institutos estaba mar-
cado por una mezcla extraña de normalidad cotidiana y de inquietud que 
reflejaba el clima del país. España vivía todavía los primeros años de la 
democracia y no era raro que, de vez en cuando, la tranquilidad de una ma-
ñana de clase se viera alterada por algún suceso inesperado.

Entre esos episodios estaban los avisos de bomba que, de forma esporádica, 
llegaban a los centros educativos. Normalmente se trataba de llamadas te-
lefónicas anónimas que advertían de la supuesta colocación de un artefacto 
explosivo en el edificio. Bastaba con que alguien recibiera uno de esos avisos 
en la conserjería o en la secretaría para que todo el instituto cambiara de 
ritmo de forma inmediata.

El procedimiento era casi siempre el mismo. En cuestión de minutos, los 
profesores interrumpían las clases, los alumnos éramos enviados al patio o 
directamente a la calle mientras se esperaba la llegada de la policía. 

Cuando los avisos se repitieron, para nosotros aquello tenía un componente 
contradictorio. Por un lado, percibíamos la preocupación de los profesores 
y del personal del centro, pero para los estudiantes, interrumpir de forma 
inesperada de la rutina y poder salir todos juntos al patio, quedarnos en la 
acera esperando noticias, o invadir masivamente el Bar Liberia, que estaba 
justo en la esquina, resultaba hasta divertido.

Afortunadamente, siempre se trató de una falsa alarma y cuando se con-
firmaba que no había peligro, se volvía a entrar en el edificio y las clases 
continuaban como si nada hubiera pasado. Con el paso del tiempo se supo 
que muchos de aquellos avisos eran simplemente bromas de mal gusto o lla-
madas hechas por personas que buscaban provocar alarma aprovechando el 
clima de tensión política.

Imagen actual del antiguo  
Bar Liberia, y al fondo,  
a la derecha, la pared  
del Instituto (2026).
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El intento de golpe de estado del Teniente Coronel Tejero nos pilló en terce-
ro de BUP, justo preparando los exámenes de la evaluación parcial previa a 
las fiestas de Fallas. El 24 de febrero del año 1981 teníamos un examen de 
geografía y la tarde anterior decidí no ir al conservatorio para preparar el 
examen. La verdad es que fue una suerte no haber ido a Valencia, porque 
poco antes de las siete, la televisión interrumpió la programación para in-
formar de que un grupo de guardias civiles había entrado en el Congreso de 
los Diputados por la fuerza. La circulación de trenes y otras muchas cosas 
se volvieron muy complicadas. 

Media hora después de conocer la noticia, apareció mi abuelo en casa con 
lágrimas en los ojos (la primera vez que lo vi llorar) porque había visto cómo 
estaban saliendo los tanques de los cuarteles en dirección a Valencia. Todos 
los malos recuerdos de la Guerra Civil le vinieron de golpe y el hábito de 
que el mundo militar formase parte de lo cotidiano, porque en Paterna hay 
varios cuarteles, se quebró de repente.

Muchos vimos las imágenes del Congreso de los Diputados en casa, con 
nuestras familias. Mi hermana y yo, inocentes, estábamos convencidos de 
que aquello se iba a solucionar, pero percibíamos claramente la tensión de 
los adultos, con la radio encendida constantemente y la incertidumbre so-
bre lo que podía pasar durante la noche.

Al día siguiente no hicimos el examen y, por supuesto no hubo clases. Y a pe-
sar de la sensación de alivio porque, poco a poco, se fue confirmando que el 
intento de golpe había fracasado y que las instituciones seguían funcionando 
con normalidad, en las caras seguíamos viendo la preocupación por lo que 
había ocurrido y por la posibilidad de que la situación pudiera complicarse

En las aulas, el episodio se convirtió en una especie de lección improvisa-
da de historia reciente. Algunos profesores aprovecharon para hablar de la 
transición política que había vivido España pocos años antes y de la impor-
tancia de defender el sistema democrático. Para nosotros, que estábamos 
acostumbrados a estudiar acontecimientos históricos lejanos en el tiempo, 
fue una de las primeras ocasiones en las que tuvimos la sensación de estar 
presenciando un momento que, con el paso de los años, también acabaría 
formando parte de los libros de historia.

Las fiestas que daban vida al instituto

Cuando se acercaban fechas señaladas del calendario escolar (Navidad, Pas-
cua o el final de curso), que coincidían con el cierre de las evaluaciones 
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parciales, en las aulas se palpaba un ambiente distinto, sobre todo entre 
los cursos superiores. Además del cansancio por los exámenes y la inquie-
tud por las notas, estaban las expectativas que acompañaban siempre a la 
organización de alguna fiesta. Hablar del instituto sin hablar de aquellas 
celebraciones sería dejar fuera una parte importante de nuestras vidas de 
estudiantes.

A la izquierda:  
delante, José (Manza); 

detrás, Tere y yo.  
A la derecha:  
mi hermana, 

Tere y José (1980).

Nuestra generación no vivió los guateques de nuestros padres, con el toca-
discos en el salón y los refrescos sobre la mesa, pero sí conservaba algo de 
ese espíritu. A menudo nos reuníamos en la casa o en el garaje de alguno del 
grupo. Allí escuchábamos música, hablábamos durante horas, a veces inten-
tábamos estudiar y, como es natural, también surgían discusiones intermi-
nables sobre cualquier tema que no siempre acababan de forma amistosa. 
Solían ser encuentros improvisados, pero se convertían en espacios donde 
las amistades se fortalecían.

Por nuestra edad no podíamos ir a las discotecas y, aunque en alguna nos 
hubiesen dejado entrar, en casa difícilmente nos lo habrían permitido. Sin 
embargo, las fiestas organizadas por el instituto eran otra cosa. Tenían una 
especie de “aprobación tácita” de los padres, que se sentían más tranquilos 
cuando sabían que se trataba de una actividad vinculada al centro y que 
acudiríamos en grupo. Aun así, muchas veces pedían garantías adicionales 
y preguntaban quién iba, si conocían a los amigos con los que íbamos o in-
cluso hacían alguna llamada para asegurarse de que realmente estaríamos 
todos juntos. Cuando se daban esas condiciones, finalmente nos dejaban ir, 
y aquello ya era suficiente para que la semana previa a la fiesta se viviera con 
auténtica expectación.
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De las tres discotecas que había en el centro del pueblo, solo en una de ellas, 
Zindy, se celebraban las fiestas del instituto. Aquello hizo que, para nosotros, 
se convirtiera en un lugar de referencia. Era el sitio al que acudíamos cuando 
se organizaba alguna celebración relacionada con el centro. Las otras dos dis-
cotecas tenían ambientes diferentes y las sentíamos muy alejadas a nosotros.

En una de ellas era bastante habitual encontrarse con muchos soldados que 
estaban haciendo el servicio militar en alguno de los cuarteles de Pater-
na, que por entonces tenían una actividad considerable. Aquello marcaba el 
ambiente del local, porque buena parte de la clientela estaba formada por 
jóvenes militares que aprovechaban sus ratos libres para salir. La tercera 
discoteca, en cambio, parecía más orientada a parejas o a gente mayor, al 
menos esa era la impresión que teníamos entonces.

El Zindy, como lo llamábamos todos, era un local sencillo, sin grandes pre-
tensiones. Su propietario, Toni Aguilera, era un empresario joven y bastante 
conocido en el pequeño ambiente musical de la zona. Antes de dedicarse al 
negocio de la discoteca había sido músico en varias agrupaciones y mante-
nía todavía una relación muy cercana con ese mundo. De hecho, años más 
tarde acabaría siendo compañero mío en la banda, porque ambos tocába-
mos el trombón. Esa coincidencia nos hizo recordar muchas veces aquellas 
fiestas desde una perspectiva completamente distinta.

La música, en cualquier caso, era excelente. En aquel momento pensábamos 
que se debía al propio local o al gusto del dueño, pero con el paso del tiem-
po uno se da cuenta de que también tuvo mucho que ver la época. Los años 
ochenta marcaron un antes y un después en la música pop, y en Valencia se 
estaba viviendo un momento especialmente intenso. Comenzaban a aparecer 
los primeros locales y sesiones que, con el tiempo, darían lugar a lo que se 
conocería como la Ruta del Bacalao, un fenómeno cultural y nocturno que 
situó a la escena musical valenciana en una posición de auténtica vanguardia.

Recuerdo especialmente la fiesta que hicimos para despedirnos del Institu-
to. Fue unos días antes de que empezase el Campeonato Mundial de Fútbol 
de 1982, que se celebraba en España y una semana antes de las pruebas de 
selectividad para el acceso a la Universidad.

Como delegado del curso, yo era uno de los organizadores del evento, que 
queríamos que fuera memorable por ser el último. Para mí, además, resultó 
especialmente entrañable. Coincidió con el día de mi cumpleaños, y hubo 
regalos, canciones dedicadas y todo tipo de bromas, pero, sobre todo, hubo 
un aire de despedida.
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Sabíamos que, después del verano, todo cambiaría. Algunos dejarían los 
estudios y la mayoría nos dispersaríamos por distintas facultades y ciuda-
des. En el fondo, todos teníamos claro que, por muchas promesas que nos 
hiciéramos, las relaciones iban a cambiar.

Elegir antes de saber muy bien por qué

Al matricularse de tercer curso de bachillerato, había que elegir entre el iti-
nerario de ciencias o el de letras. En aquel momento no éramos plenamente 
conscientes de que esa elección podía acabar teniendo consecuencias serias en 
nuestro futuro académico y laboral. La decisión, en muchos casos, no se toma-
ba tras una reflexión profunda sobre intereses o vocaciones, sino que estaba 
condicionada por factores mucho más inmediatos como lo que iban a elegir 
los amigos, la fama de los profesores que impartían cada asignatura o simples 
impresiones sobre qué materias parecían más fáciles o más difíciles. En de-
finitiva, criterios bastante alejados de una verdadera planificación de futuro.

Como docente he pensado muchas veces que esa decisión se plantea dema-
siado pronto. A esa edad es difícil tener una idea clara de lo que uno quiere 
hacer más adelante o de las implicaciones que puede tener optar por un 
camino u otro. Probablemente sería más razonable mantener durante más 
tiempo una formación común en algunas materias básicas, como las ma-
temáticas, la lengua y al menos un idioma extranjero. Eso no significa que 
todas las trayectorias deban ser idénticas, ya que el contenido y el enfoque 
de esas asignaturas podrían adaptarse a las distintas orientaciones elegidas, 
pero sí permitiría conservar durante más años una base compartida que 
ampliara las posibilidades futuras.

A la izquierda, compañeros del instituto el día de mi boda en 1993. A la derecha, junto a Maite 
León, con quien he compartido estudios y profesión desde el instituto hasta la actualidad.
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Elegí la modalidad de ciencias puras, aunque en aquel momento no tenía 
claro qué quería hacer después. Fue una decisión más intuitiva que medita-
da, tomada sin  un plan definido, sino con la sensación de que todavía habría 
tiempo para decidir el camino que quería seguir. En cierto modo, sentía que 
ofrecía más posibilidades de futuro sin cerrarme puertas demasiado pronto.

Nunca me arrepentí de la decisión. Las matemáticas y la física siempre me 
habían gustado mucho y, además, me sentía cómodo trabajando con ellas. 
Sin embargo, también es cierto que me gustaba la lengua y la literatura. A 
pesar de ello, los planes de estudio obligaban a tomar una decisión exclu-
yente, de modo que al optar por la vía científica tuve que dejar de lado esa 
otra inclinación. 

La elección de los estudios universitarios, que sin duda marcaba el futuro 
profesional, tampoco respondía únicamente a criterios vocacionales, sino 
que también estaba condicionada por la nota de acceso a la universidad y el 
número de plazas disponibles en cada titulación. Antes de realizar las prue-
bas de selectividad, dudaba entre cursar la Licenciatura de Matemáticas o la 
de Medicina. En aquel momento, la nota de corte para acceder a Medicina 
era muy elevada y yo contaba con la calificación necesaria. Sin embargo, 
pocos días antes de formalizar la matrícula, decidí que prefería orientar mi 
formación hacia las matemáticas, y opté por ese camino. A pesar de que los 
temas relacionados con la salud siguen despertando en mí un gran interés, 
sigo pensando que fue una buena elección.

Visto con la perspectiva de más de cuatro décadas, uno se da cuenta de que, 
en medio de toda aquella efervescencia adolescente, el instituto se convirtió 
en el lugar donde se fraguaron amistades profundas. Entre clases, debates 
en los pasillos, trabajos compartidos y pequeñas aventuras propias de la 
edad, fuimos tejiendo vínculos que iban mucho más allá de lo académico. 
Algunas de las amistades nacidas en esos años han resistido el paso del 
tiempo y, pese a los inevitables paréntesis que impone la vida, todavía per-
duran hoy y forman parte de nuestra propia historia.





CAPÍTULO 4

CUANDO LA MÚSICA Y YO  
NOS ENCONTRAMOS

“La música crea orden en el caos; el ritmo impone  
unanimidad en la divergencia, la melodía impone 

continuidad en lo discontinuo, y la armonía impone  
compatibilidad en lo incongruente.”

Yehudi Menuhin (1916 – 1999), violinista y director de orquesta. 

Ser espectador no era suficiente

Cuando a los once años el maestro de primaria nos descubrió la oportuni-
dad de hacer música, más allá de escucharla, a algunos se nos abrió todo un 
mundo de posibilidades. Así que cuatro o cinco amigos decidimos acudir al 
Centro Musical con la intención de aprender más música y poder tocar en 
la banda.

En aquella época se estaba construyendo el edificio que albergaría la banda 
en la calle Maestro Canós, y mientras estudiábamos en unos locales cedidos 
por la Caja de Ahorros, en un local contiguo a su biblioteca. En realidad, las 
instalaciones eran provisionales e insuficientes, pero para nosotros, aquello 
de ir a un centro diferente del colegio al que íbamos desde los cuatro años, 
nos parecía algo importante.

La escuela de educandos funcionaba con normas obsoletas, pensadas fun-
damentalmente para aumentar el número y la calidad de los músicos de la 
banda. D. José Benlloch, músico de la banda y clarinetista, nos daba clase 
de solfeo con mucho más cariño y buena voluntad que verdadera capacidad 
docente. Las clases de instrumento las impartían varios profesores, según la 
cuerda correspondiente.
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Más de un siglo tendiendo puentes entre la música y la sociedad

Aunque es probable que existiera con anterioridad alguna agrupa-
ción informal de músicos en Paterna, la primera referencia docu-
mental aparece en agosto de 1866, cuando en las actas del Ayunta-
miento se menciona por vez primera una “Banda de Música de la 
Villa”. No obstante, su proyección artística y su formalización no se 
produciría hasta varias décadas después.

En 1911 participó por primera vez en el Certamen Musical de Va-
lencia, donde obtuvo el tercer premio, un logro que confirmaba el 
nivel alcanzado por la formación en sus primeros años de andadura 
oficial. Pero esta estabilidad se vio alterada por discrepancias in-
ternas, habituales en las agrupaciones de carácter voluntario, que 
desembocaron en 1930 en una escisión. Se inició así un periodo de 
intensa rivalidad musical, marcado por la participación activa de 
ambas formaciones en certámenes, festivales y celebraciones loca-
les, que se vio truncado por la Guerra Civil.

Finalizada la contienda en 1939, D. Ramón Corell, trompeta solista 
de la Banda Municipal de Valencia, impulsó la creación de una nue-
va agrupación en Paterna, integrando los instrumentos y los músi-
cos disponibles procedentes de las dos formaciones anteriores. 

Evolución de la sede del Centro Musical. Calle Maestro Canós en los años 
cuarenta y ochenta. 

Cont…
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Ubicación actual y auditorio Antonio Cabeza (2026).

En 1947 se inauguró la nueva sede, situada en la calle Maestro Canós 
n.º 19, que recibió la denominación de Centro Musical Paternense, 
origen del nombre actual de la banda. Desde entonces, la entidad ha 
atravesado etapas de mayor y menor estabilidad, no obstante, se ha 
mantenido y ha sido capaz de obtener muy buenos resultados en los 
distintos certámenes en los que ha participado.

Aún se recuerda que el 21 de noviembre de 1971 se incorporaron por 
primera vez tres mujeres a la banda, hecho que marcó un hito en su 
historia. A partir de 1978, con la llegada de D. Miguel Llopis Bernat, 
catedrático del Conservatorio, se inició una etapa de crecimiento 
sostenido caracterizada por el aumento progresivo de la plantilla, la 
intensa participación en certámenes y la expansión de la escuela de 
educandos, favorecida por la diversificación de las disciplinas im-
partidas. En este periodo se asentaron las bases de la actual Escuela 
de Educandos de la Sociedad.

Tras dos décadas de gestiones, el 21 de mayo de 2009 se celebró el 
acto de colocación de la primera piedra de la nueva sede del Centro 
Musical Paternense, proyecto que incorpora además un auditorio 
anexo con capacidad para cerca de quinientas localidades, culmi-
nando así una aspiración largamente perseguida por la entidad.

Una vez superado el primer curso de solfeo, me asignaron un trombón y co-
mencé a recibir clases del director de la banda, don Enrique Martí, que era 
trompetista en una banda del ejército. Era serio, muy serio, como corres-
pondía a un militar de la época, pero siempre correcto y sabiendo controlar 
el carácter.
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Partichela de mi primera 
actuación en la banda.  

La marcha de procesión 
“Fervor” de M. Pascual.

Dos años más tarde me incorporé a la banda en un acto público. Era una 
procesión, de las muchas que se hacían en aquella época, y aún recuerdo 
(porque conservo la partichela manuscrita) una de las marchas que toqué 
aquel día: Fervor, del maestro M. Pascual.

A partir de esa incorporación, aumentaron las obligaciones y las cosas em-
pezaron a complicarse en casa. Había que ir a ensayar dos noches por sema-
na, de diez a doce. Al salir del ensayo a menudo nos quedábamos charlando 
y, lo cierto, es que llegábamos tarde a casa. Al día siguiente, para levantar-
me, solía hacerme el remolón … hasta que mi madre me dio un ultimátum: 
“Quien está para trasnochar, está para madrugar. Y, si no estás de acuerdo, 
dejas la banda”.

Primer concierto con la banda en la festividad de Santa Cecilia (1978), en el momento 
de recoger el diploma acreditativo. A la derecha, D. Miguel Llopis, director de la banda;  

a la izquierda, D. José, profesor de solfeo.
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Fue en aquella época, coincidiendo además con el paso del colegio al ins-
tituto, cuando adquirí el cuestionable hábito de dormir poco. Los ensayos 
nocturnos, las clases, las conversaciones al terminar y la ilusión por todo lo 
que estaba descubriendo, hacían que las horas de sueño se redujeran más 
de lo aconsejable. Sin embargo, en aquel momento nada de eso parecía im-
portar demasiado. 

Sentirse músico, compartir atril con compañeros más veteranos, aprender 
cada día algo nuevo y participar en conciertos o actos por las calles del pue-
blo compensaba con creces el cansancio. Mirándolo ahora con perspectiva, 
aquellas noches cortas y aquellos madrugones formaban parte natural de un 
aprendizaje que iba mucho más allá de lo musical. 

Horizontes que se abren 

Motivados por el director de la banda, algunos decidimos que debíamos 
asistir al conservatorio para continuar nuestros estudios musicales de for-
ma reglada. Así, con apenas trece años, las actividades de las tardes empe-
zaron a alargarse. Terminadas las clases, salía corriendo hacia el tren para 
llegar a tiempo al conservatorio en el último de los turnos que ofrecía.

Las clases se daban en la plaza de San Esteban, a poco más de quinientos 
metros de la estación de Pont de Fusta, donde nos dejaba el tren. Era un 
trayecto de veinte minutos a pie, aunque a mí se me hacía interminable. El 
conservatorio estaba en pleno centro histórico de Valencia, en una zona que, 
a finales de los años setenta había sufrido un notable deterioro y las noches 
estaban muy marcadas por los problemas asociados a la droga.

Nunca tuve ningún incidente en aquel recorrido, pero lo cierto es que lo 
hacía siempre con prisa, en parte por el respeto que imponía el ambiente de 
algunas calles y, en parte, porque tenía que calcular bien el tiempo para no 
perder el último tren de regreso a Paterna.

El conservatorio me abrió las puertas un mundo completamente nuevo. Allí 
conocí a compañeros de lugares y entornos muy distintos al mío. De sus 
vidas sabía poco, apenas lo que cada uno quería contar, pero compartíamos 
la pasión por la música y la sensación de estar descubriendo un territorio 
nuevo que se ampliaba cada día.

Tuvimos profesores realmente excepcionales. Entre ellos recuerdo de ma-
nera especial a Dª Matilde Salvador, a quien todos llamábamos, con una 
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mezcla de admiración y temor, “La Fiera”. Era una compositora muy reco-
nocida a la que respetábamos por su enorme prestigio, pero también por su 
carácter fuerte y por la exigencia con la que afrontaba la enseñanza.

Cuando avanzamos en los estudios reglados, llegó el momento de cursar la 
asignatura de Acústica. Yo siempre había tenido una especial inclinación 
por las matemáticas, así que me resultaba muy interesante. Sin embargo, el 
profesor, un compositor muy reconocido y de edad avanzada, explicaba los 
contenidos en un lenguaje que sonaba de otra época. Hablaba solemnemen-
te de “operaciones con números quebrados”, una expresión que nos hacía 
sonreír y que, a finales del siglo XX, chirriaba un poco.

Para muchos de mis compañeros de la banda, con menos vocación cuanti-
tativa que yo, aquellas clases resultaban insoportables. No acababan de ver 
por qué había que hacer tantos cálculos para entender algo tan aparente-
mente simple como los sistemas de afinación o la relación entre las notas 
musicales. Así que, poco a poco, se fue estableciendo una especie de tradi-
ción: los sábados por la mañana terminaban en mi casa para que intentara 
explicarles, a mi manera, aquello que en clase les había resultado indesci-
frable. Mientras tanto, mi madre casi siempre nos preparaba bocadillos, sin 
que yo en ese momento supiese valorar su esfuerzo.  

Carnet utilizado para identificarse en el Conservatorio durante distintos cursos.

Mirándolo con perspectiva, creo que en aquellas clases improvisadas había 
algo más que simples repasos de acústica. En las clases del instituto, las 
asignaturas no había que descifrarlas, porque seguían una secuencia muy 
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planeada. Sin embargo, ahora había que hacer un esfuerzo adicional por 
entender la causa profunda de por qué una nota es la que es, por qué cier-
tos intervalos funcionan y otros no, o cómo se construyen los sistemas de 
afinación. Esto despertó en mí una curiosidad que con el tiempo acabaría 
tomando forma académica. Sin saberlo entonces, en aquellas mañanas de 
sábado estaba germinando una de las líneas de investigación a las que des-
pués dedicaría buena parte de mi trabajo.

El edificio blanco (en el rincón) es la remodelación del antiguo Conservatorio Superior  
de Música de Valencia en la década de 1970, situado en la plaza de San Esteban.  

Actualmente alberga el Conservatorio Profesional.

No llegué a terminar los estudios en el Conservatorio. A partir del último 
curso del instituto, y sobre todo cuando empecé en la Universidad, los hora-
rios se volvieron cada vez más complicados. Las clases, el estudio y las nue-
vas responsabilidades académicas hacían difícil compatibilizarlo. Además, 
en casa, siempre me habían inculcado que los otros estudios (considerados 
“principales”) debían ser la prioridad. Ante esa situación, tomé la decisión 
de continuar tocando en la banda, pero abandonar los estudios oficiales de 
música.
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Más de tres décadas de músico 

No es falsa modestia decir que nunca fui un músico brillante. Con el tiem-
po llegué a entender que, en el mundo de la música, hay dos tipos de 
perfiles: quienes son verdaderamente músicos y quienes sobre todo son 
instrumentistas. No me incomoda reconocer que yo pertenecía a este se-
gundo grupo. En cada promoción siempre hay unos pocos que destacan 
claramente y que parecen llamados a desarrollar una trayectoria musical 
singular. Los demás, sencillamente, acompañamos ese camino desde un 
lugar más discreto, pero no por ello menos valioso dentro de la experiencia 
colectiva de hacer música.

 

Actuación de un grupo de metal en 1979. El segundo por la derecha soy yo.

Fueron más de tres décadas tocando en la banda. Viajar juntos, compartir 
actuaciones y ser testigos de cómo íbamos creciendo, fue creando entre no-
sotros un vínculo muy especial. Pasamos incontables horas en un ambiente 
mucho más cercano e íntimo que el del instituto o la universidad, y todo ello 
hizo que, casi sin darnos cuenta, se fueran fraguando relaciones profundas 
que, en muchos casos, siguen vivas hasta hoy.
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Imagen de la banda en el Certamen Internacional de Bandas de Música Ciudad de Valencia 
(1998) en el que ganamos el primer premio.

En los años ochenta y noventa la música popular experimentó un nuevo 
impulso, y junto con un trompetista y un clarinetista formamos un pequeño 
grupo de viento que acompañó a distintos intérpretes y cantautores de la 
época. Aquella experiencia nos llevó incluso a participar en la grabación de 
algún disco. Lo cierto es que estas producciones no tuvieron una gran re-
percusión social ni comercial, pero supusieron para nosotros una vivencia 
artística muy enriquecedora.

Portada del doble LP 
publicado en 1987 
por el grupo Jaraiz  
en el que participé 
como trombonista. 
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Con el tiempo tuvimos también la oportunidad de actuar junto a artistas re-
conocidos, entre ellos la cantante María del Mar Bonet. Compartir escenario 
con figuras de ese nivel era algo que nos llenaba de ilusión y nos hacía sentir 
parte, aunque fuese modestamente, del mundo profesional de la música.

Mirándolo con perspectiva, subir a un escenario y actuar ante el público es 
una experiencia formativa de enorme valor. La música me enseñó habilida-
des que trascienden el ámbito artístico y que resultan muy útiles a lo largo 
de toda la vida profesional. Por todo ello, sigo considerando que una parte 
importante de lo que soy hoy también se lo debo a la música.

El giro hacia otras formas de vivir la música

Con el paso del tiempo fui asumiendo mayores responsabilidades dentro de la 
banda. Primero pasé a formar parte de la junta directiva como vocal, sin atri-
buciones concretas, y posteriormente desempeñé el cargo de secretario del 
Centro, lo que ya suponía aceptar una carga de trabajo mucho mayor, sobre 
todo teniendo en cuenta que yo ya era profesor y finalizaba la tesis doctoral.

En 1997, cuando nació Marina, mi hija mayor, ante la dificultad de com-
paginar las responsabilidades familiares, las laborales y la actividad de la 
banda, decidí apartarme temporalmente de la interpretación musical. Fue 
una decisión tomada con cierta nostalgia, pero también con la convicción 
de que era la mejor opción en ese momento.

Acto de inauguración de ConCIENCIA Musical en la Universidad CEU San Pablo  
de Madrid (2011). De izquierda a derecha Diana Álvarez (Ins. Cervantes, Berlín),  

Pablo Amster (U. de Buenos Aires), Vicente Lien (U. Valencia), José Miguel Díaz (U. Sevilla) 
y Ricardo Pantiga (coreógrafo, Gijón). 
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Dos o tres años más tarde regresé a la banda y retomé la actividad musical, 
aunque ya con otra perspectiva y con menor intensidad que en etapas an-
teriores. Sin embargo, en 2012 un accidente en la playa, que obligó a una 
intervención quirúrgica en el labio, puso fin de manera definitiva a mi acti-
vidad como intérprete. Aunque fue un cierre inesperado, con el tiempo he 
aprendido a verlo como el final natural de una etapa.

En paralelo con la interpretación, había iniciado una labor de investigación 
musical desde la perspectiva de las matemáticas y la computación. Este in-
terés surgió poco después de finalizar la carrera y, con el tiempo, se fue 
consolidando en forma de publicaciones académicas y la dirección de tesis 
doctorales centradas en este ámbito interdisciplinar.

El día después de un concierto en 2009. A mi izquierda Alfonso del Corral  
(profesor de guitarra) y a mi derecha Julio Rus (profesor de saxofón).

En noviembre de 2011 me atreví a organizar en Madrid, el seminario “Mú-
sica, Matemáticas y Danza”, un encuentro concebido para poner en diálo-
go a investigadores y creadores de distintos campos. En él participaron las 
universidades de Valencia, Oviedo y San Pablo CEU, siendo esta última la 
institución anfitriona. La respuesta superó con creces las expectativas ini-
ciales. Al seminario acudieron muchos más científicos y artistas de los que 
se había previsto, entre ellos el profesor Pablo Amster, músico y matemático 
de la Universidad de Buenos Aires, y una figura de gran prestigio interna-
cional en el estudio de las relaciones entre música y matemáticas. La diver-
sidad de perfiles presentes confirmó que existía un interés real por explorar 
los vínculos entre disciplinas que aparentemente habían evolucionado por 
caminos separados.
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Interpretando con el trombón de pistones (2023).

Fue en ese contexto donde surgió la plataforma ConCIENCIA Musical, crea-
da con la voluntad de reunir ideas, proyectos y experiencias procedentes de 
la música, la danza, las matemáticas y cualquier otra disciplina capaz de 
contribuir a un espacio común entre la ciencia y el arte. Más que una estruc-
tura formal, se planteó como un punto de encuentro para investigadores y 
creadores interesados en comprender los procesos musicales desde nuevas 
perspectivas.

Con el paso de los años he comprendido que, aunque ya no esté sobre un 
escenario, sigo haciendo música de otra forma: analizando sus estructuras, 
modelando sus procesos y explorando sus patrones. Detrás de cada melodía 
hay simetrías, algoritmos y sistemas que la sostienen. Y en ese territorio 
compartido entre arte y ciencia continúa abriéndose un campo fértil de in-
vestigación con muchas respuestas por descubrir.



CAPÍTULO 5

LA UNIVERSIDAD ABRIÓ EL CAMINO

“El valor de una educación universitaria no es el  
aprendizaje de muchos datos, sino el entrenamiento  

de la mente para pensar.”

Albert Einstein (1879  – 1955),  Premio Nobel de Física en 1921.

La llegada a las aulas

Mi vida universitaria empezó en 1982 en el Campus de Burjassot, a escasos 
tres kilómetros de mi casa. En realidad, llegar a clase es un paseo que, sien-
do sincero, pocas veces he hecho a pie. Al principio, Maite y yo íbamos en 
tren y después utilizábamos un SEAT 600 que había heredado de mi abuelo, 
que no queríamos que condujera por su sordera. Habíamos modernizado el 
coche pintándolo de un amarillo chillón que permitía distinguirlo fácilmen-
te entre todos los coches que aparcábamos dentro del propio Campus, junto 
a las aulas, donde ahora hay una preciosa zona verde con esculturas y una 
fuente que simula una acequia.

Para quienes veníamos de la enseñanza pública, el ambiente universitario 
suponía un cambio en la escala, en la diversidad de procedencias y en la 
autonomía, aunque en el fondo no representaba una gran ruptura con lo 
anterior, a pesar de lo que podría parecer en un primer momento. Donde 
sí se apreciaba una diferencia clara era en las clases. Desde el inicio, todas 
las asignaturas pertenecían a distintas áreas de las Matemáticas y el peso 
del contenido teórico era considerablemente mayor que en el instituto. 
Hasta entonces, mi formación había estado centrada principalmente en la 
resolución de problemas, a menudo sin un conocimiento profundo de los 
teoremas y definiciones que sustentaban los métodos. En la universidad, 
en cambio, se exigía comprender, justificar y manejar con rigor todos los 
fundamentos. A pesar de ello, tuve la suerte de contar con muy buenos 
profesores, algunos de los cuales hoy en día son compañeros, lo que faci-
litó el proceso de adaptación y se reflejó en unos resultados académicos 
satisfactorios.
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Entrada de la Facultad de Matemáticas (hoy trasera, antes principal). A la derecha, el actual 
Rectorado de la Universitat de València (entonces Facultad de Farmacia) en cuya cúpula se 

impartía Astronomía.

Mi primer curso universitario coincidió con un periodo de muchas movi-
lizaciones estudiantiles, impulsadas sobre todo por el proceso de transfor-
mación del sistema universitario que culminó ese mismo año con la apro-
bación de la Ley de Reforma Universitaria. En aquel contexto, se recla-
maba una mayor participación en la toma de decisiones, una universidad 
menos masificada y con menores restricciones en el acceso a determinadas 
titulaciones, todo ello unido a la preocupación por el futuro profesional de 
los estudiantes.

Lo cierto es que fue un curso marcado por numerosas huelgas, asambleas 
y protestas, que formaban parte del clima de cambio y reivindicación de 
la época. Pero, a pesar de esa intensa actividad, el desarrollo académico 
no se vio gravemente afectado y no se perdieron tantas clases como podría 
suponerse.

Entre otros muchos buenos profesores, tuvimos la suerte de contar con la 
Dra. María Jesús Iranzo, catedrática de Álgebra, que vino desde Zaragoza 
y que, para nosotros, fue nuestra madre académica. Era estricta, pero real-
mente no exigía nada que ella misma no estuviera dispuesta a ofrecer. A ella 
y a su forma de hablar le debemos el apelativo de “grupico majico” para el 
grupo de amigos que siempre íbamos juntos y con quienes sigo teniendo 
muy buena relación.
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Aspecto actual del grupo de amigos de la carrera (“grupico majico”). De izquierda a derecha. 
Juan Miguel Gómez (Director de la Fundación Trinidad Alfonso), Javier Muñoz 

(Delegado provincial del INE), yo, Maite León (catedrática de Estadística e I.O.), Rosa Fabra 
(profesora de secundaria) y Gabriel Navarro (académico de la RAC y catedrático de Álgebra).

Aprender a vivir con la ausencia

En la primavera del segundo curso, cuando yo aún tenía 19 años y mi her-
mana 20, mi madre empezó a encontrarse mal. Comenzó a acudir al médico 
de cabecera y aunque fue derivada al especialista, pasadas las semanas, lejos 
de mejorar, su estado empeoraba. Aquellos meses estuvieron marcados por 
las visitas al hospital y la esperanza de que todo tuviera una causa tratable.

El día de mi cumpleaños, los médicos nos comunicaron que era un cáncer 
en fase terminal y que, lamentablemente, el tiempo que quedaba era muy 
limitado. Aquella noticia supuso un golpe devastador para toda la familia.

Los exámenes finales coincidieron con los últimos días de convalecencia de 
mi madre. Durante las últimas semanas había faltado a muchas clases y el 
desgaste físico y emocional eran más que evidentes. Aun así, las circunstan-
cias me obligaron a seguir adelante y que ella viese que todo seguía con nor-
malidad. No cabe duda que con más suerte que capacidad de concentración, 
logré superar todas las asignaturas y aprobar el curso completo. 
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Mi madre falleció con solo 48 años. Había sido el pilar emocional y orga-
nizativo de la familia, la persona que sostenía el equilibrio cotidiano de 
nuestra casa. Tras su muerte, ese equilibrio se rompió de forma abrupta. 
Mi hermana cayó en una depresión que redujo notablemente su actividad 
durante un largo periodo de tiempo y mi padre tampoco se encontraba 
en condiciones de ofrecer mucho apoyo emocional. Además, él nunca 
había ejercido realmente el papel de educador dentro de la familia, ya 
que durante años ese rol lo había desempeñado fundamentalmente mi 
madre.

A la izquierda con Amparo Guiñón volviendo de una actuación.  
A la derecha en una terraza de Alcossebre con Carmen y Miguel Ángel, detrás yo (1985).

A la izquierda, de vuelta de un concierto con Inma Guillot y Carlos Herrero.  
A la derecha, con amigos de la banda de música durante un viaje a Tenerife en 1985.

Nadie nos enseña a vivir con ausencias tan profundas, aunque supongo que 
el instinto de supervivencia se encarga, en buena parte, de que vayas encon-
trando pequeños alicientes que lo hagan posible. Por suerte encontré apoyo 
en los amigos de toda la vida y con los nuevos amigos de la Universidad.
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Postal enviada por el  Dr. Vicent 

Caselles desde Trieste en 1984. 

Al principio del curso siguiente recibí una postal de Vicent Caselles, que 
estaba realizando una estancia de investigación en Trieste. Había sido pro-
fesor mío de Cálculo y quería animarme por la pérdida de mi madre. No 
fue solo un gesto de cortesía. Pocos años después, aquella postal y el trato 
humano con Vicent resultarían decisivos en mi carrera laboral.

Seguir adelante

Después de los tres primeros cursos 
de la Licenciatura, que eran comunes 
para todos los estudiantes de Mate-
máticas, había que elegir entre tres 
especialidades: Matemática General, 
Estadística e Investigación Operativa 
y Mecánica y Astronomía. En primera 
opción elegí la especialidad de Mecá-
nica y Astronomía, con la que obtuve 
el título en 1987. Posteriormente cursé 
una segunda especialidad de Matemá-
tica General, itinerario de Análisis, ob-
teniendo el título en 1991. 

Con Amparo, en 1984, antes de que 
comenzara nuestra historia en común.
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Las asignaturas de Astronomía se impartían en la cúpula de la antigua Fa-
cultad de Farmacia, que compartía cafetería con la Escuela de Enfermería, 
donde estudiaba Amparo. Esto, que podría parecer una simple coinciden-
cia, fomentó una relación que acabaría convirtiéndonos en marido y mujer 
y en padres de dos hijas.

La principal ventaja de las facultades pequeñas, como era la de Matemáti-
cas, es que favorecen la creación de un ambiente cercano y cohesionado, 
en el que las relaciones personales trascienden las diferencias entre espe-
cialidades. El entorno facilita el trato continuo entre estudiantes y permite 
que los vínculos que se generan vayan más allá del ámbito estrictamente 
académico.

En este contexto de camaradería, durante el verano del penúltimo curso de 
carrera, nuestro grupo tomó conciencia de que, a pesar de compartir un 
entorno común, no pasábamos juntos todo el tiempo que nos gustaría. Por 
ello, los que teníamos disponibilidad, decidimos organizar un viaje con la 
excusa de asistir al Festival de Jazz de Vitoria. Sin embargo, lo que comen-
zó como una escapada puntual terminó convirtiéndose en una experiencia 
mucho más amplia. El viaje se fue alargando de manera espontánea, lle-
vándonos también a recorrer Santander y distintos lugares de Asturias. La 
aventura se convirtió en uno de los recuerdos más significativos de nuestra 
etapa universitaria.

Viaje por el País Vasco, Cantabria y Asturias con amigos de clase (1986).
De izquierda a derecha: Alberto Sánchez, Javier Muñoz, Juan Miguel Gómez y Rosa Fabra.
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Con Rosa Fabra en un pesquero de Santander, que aún recuerdo  
por lo mucho que se movía.

Finalmente, cuando acabamos la carrera, en junio de 1987 nos fuimos 
de viaje a Portugal y Galicia. Aunque nunca lo verbalizamos, todos éra-
mos conscientes de que, para muchos de nosotros, aquel viaje era una 
despedida del grupo. Sabíamos que, a partir de entonces, los caminos 
empezarían a divergir y ya no sería tan fácil coincidir con la misma fre-
cuencia ni con la misma espontaneidad. Nuestra forma de vida, ligada a 
los años de estudiante desde la infancia, tenía que cambiar. Pero resulta 
inútil intentar retener cada instante, porque si se piensa, cada uno que 
pasa es irrepetible.

Viaje de fin de curso en el verano de 1987. A la izquierda en Lisboa  
y a la derecha en La Toja.
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Aunque un buen número de compañeros teníamos previsto dedicarnos a la 
docencia, el Dr. Olivert me propuso trabajar con él y elaborar la tesina. Para 
mí fue un honor recibir una propuesta que, con el tiempo, marcaría de for-
ma decisiva mi evolución profesional. Aparqué temporalmente la intención 
de ser profesor de instituto y me centré en la investigación.

Dos referentes decisivos

Durante mi etapa universitaria tuve la suerte de encontrarme con numero-
sos profesores que dejaron una huella importante en mi vida, tanto a nivel 
académico como personal. Entre ellos, recuerdo con especial aprecio a los 
doctores Mª Jesús Iranzo, Aníbal Moltó y Antonio Marquina, junto a otros 
que contribuyeron de manera significativa a mi formación. Sin embargo, 
hubo dos personas que resultaron verdaderamente decisivas en mi trayec-
toria: el Dr. Vicent Caselles Costa y el Dr. Joaquín Olivert Pellicer. Su orien-
tación, su trato personal y su compromiso con el conocimiento, no solo 
influyeron en mi desarrollo como estudiante, sino que marcaron mi camino 
profesional y mi manera de entender la investigación.

Vicent Caselles (1960–2013) apenas tenía cuatro años más que yo, pero fue 
mi profesor de Cálculo Numérico en segundo y quinto curso de la carrera. 
Era completamente distinto al resto. No tanto por detalles llamativos en su 
forma de vestir o de sentarse, ni siquiera por su brillantez, que era evidente, 
o por hablarnos de su investigación cuando estábamos muy lejos de com-
prenderla, sino por algo mucho más difícil de encontrar: su naturalidad y 
su sencillez.

Transmitía las matemáticas sin artificios y con cercanía, y no dudaba en 
corregir la forma en que había resuelto un problema semanas antes si en-
contraba una vía más directa o más elegante. Y estos rasgos adquieren aún 
más valor si se tiene en cuenta que, pese a su muerte prematura, es uno de 
los matemáticos españoles más influyentes en el ámbito del análisis mate-
mático aplicado y, en particular, del procesamiento de imágenes, con contri-
buciones que han tenido un impacto internacional duradero.

Como reconocimiento a su legado, la Real Sociedad Matemática Española, 
junto con la Fundación BBVA, otorgan anualmente el Premio Vicent Ca-
selles, destinado a distinguir a jóvenes investigadores con contribuciones 
destacadas en matemáticas, prolongando así su influencia en las nuevas ge-
neraciones.
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A la izquierda el Dr. Vicent Caselles y a la derecha el Dr. Joaquín Olivert.  
Ambos fueron personas decisivas en mi formación y en mi profesión.

Vicent realizaba con frecuencia estancias de investigación en el extranjero, 
algo que entonces no era tan habitual como lo es hoy. A comienzos del ve-
rano de 1987, recién terminada la carrera, y aprovechando que conservaba 
mi dirección (por la postal que me había enviado años antes para animarme 
tras la muerte de mi madre), me escribió una carta urgente desde Francia. 
En ella me proponía sustituirlo a partir de septiembre en sus clases y me 
facilitaba el teléfono de un centro de investigación en Besançon para poder 
localizarlo.

Recuerdo bien la mezcla de sorpresa y vértigo que me produjo aquella pro-
puesta, tan inesperada como generosa. En aquella carta y en la llamada de 
teléfono que la siguió estuvo el origen de mi trayectoria como docente, un 
comienzo casi fortuito, pero decisivo, que marcaría el rumbo de los años 
siguientes.

A Joaquín Olivert (1941–2014) tuve la suerte de conocerlo como profesor de 
Mecánica Teórica en cuarto y quinto curso. El reducido número de alumnos 
de la especialidad, apenas una decena en el mejor de los casos, favorecía 
una relación cercana entre nosotros y con los profesores, pero con Joaquín 
ese vínculo fue aún más estrecho. Compartíamos una afición clara por la 
música de banda. Él formaba parte de la directiva del Ateneo Musical de 
Cullera y yo de la del Centro Musical de Paterna, lo que nos proporcionaba 
un terreno común de conversación que iba mucho más allá de las aulas. 
Aquella coincidencia nos permitió conocernos en una dimensión más per-
sonal, en la que se mezclaban la pasión por la música, la vida asociativa y el 
compromiso con nuestras respectivas agrupaciones.
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Cuando me propuso realizar la tesina y, más adelante, compartir su inves-
tigación y desarrollar la tesis doctoral, yo era muy consciente de que mi 
formación en Física resultaba insuficiente para afrontar ese camino con la 
solidez necesaria. Por iniciativa suya, y con su orientación, decidí comen-
zar la Licenciatura en Físicas, incorporándome directamente a tercer curso, 
ya que me convalidaban un buen número de asignaturas. Aquella decisión 
supuso un esfuerzo añadido, pero también una oportunidad extraordinaria 
para completar mi formación.

Al margen de su faceta académica, Joaquín ha sido la persona con mayor 
fuerza de voluntad y generosidad intelectual que he conocido. Con el paso 
de los años no solo fue mi director de tesis y el maestro de quien aprendí lo 
que significa investigar, sino que llegó a convertirse en parte de la familia.

El momento en que llegó la Física

Antes de incorporarme a la Facultad de Física, ya conocía su prestigio, cla-
ramente superior al de otras facultades, especialmente en el ámbito de la Fí-
sica Teórica, que era el área que despertaba mi mayor interés. Sin embargo, 
fue al comenzar mi formación allí cuando comprendí en toda su dimensión 
el fundamento real de esa reputación.

Desde el primer momento, resultó evidente que la fama no era casual, sino 
el reflejo de la trayectoria y excelencia de figuras académicas de primer ni-
vel, como el Dr. José Bernabéu Alberola o el Dr. José Adolfo de Azcárraga, 
entre otros muchos. Haber tenido la oportunidad de formarme con ellos 
constituye, sin duda, un privilegio de mi etapa universitaria.

Aspecto actual de los dos 
edificios que constituyen 

la Facultad de Física.
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El Dr. José Bernabéu Alberola ya formaba parte de la División de Física 
Teórica del CERN incluso antes de la incorporación de España a esta insti-
tución, lo que da cuenta de su proyección internacional temprana. Contar 
con una figura de su relevancia en el campo de la física de partículas como 
profesor de Teoría Cuántica de Campos supuso una experiencia académica 
excepcional. Su labor investigadora ha sido ampliamente reconocida con 
distinciones de gran prestigio, entre ellas el Premio Rey Jaime I de Investi-
gación Básica o la Medalla de la Real Sociedad Española de Física.

Por su parte, el Dr. José Adolfo de Azcárraga impartía cursos especializados, 
como el de cohomología, basados en textos de referencia que él mismo ha-
bía publicado en editoriales académicas internacionales de primer nivel. Su 
estrecha vinculación con instituciones como la Universidad de Cambridge y 
la Universidad de Oxford, junto con una trayectoria investigadora extraor-
dinariamente fructífera, lo han consolidado como una figura clave dentro 
de la física teórica española. Su papel como presidente de la Real Sociedad 
Española de Física es solo una muestra de su contribución al desarrollo y 
proyección de esta disciplina en nuestro país.

Encuentro 
Internacional  
de Física Teórica en 
Figueira de Foz (1988).

Arriba: reunión de 
trabajo de estudiantes 
de Salamanca, 
Coimbra y Valencia.

 

Bajo: Almuerzo  
con los participantes  
en el encuentro 
(aparezco el primero  
de la izquierda).
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No sé si fue por una cuestión de madurez, cuando comienzas unos nuevos 
estudios tras haber cursado ya otra licenciatura, la mirada con la que afron-
tas el aprendizaje cambia notablemente. Las cosas dejan de percibirse de 
forma rígida y se contemplan desde una perspectiva más amplia, más crítica 
y también más consciente. Recuerdo haber estudiado como nunca durante 
aquel periodo en el que ya era profesor. Pero, más allá del esfuerzo, lo que 
realmente marcó la diferencia fue mi cambio de actitud. Disfrutaba des-
cubriendo enfoques alternativos de temas que creía conocer, cuestionando 
ideas previas y, sobre todo, tratando de absorber todas las perspectivas que 
estuvieran a mi alcance.

Con esa actitud decidí inscribirme en un encuentro internacional de Física 
Teórica celebrado en Figueira da Foz (Portugal). La experiencia fue espe-
cialmente enriquecedora, no solo por el nivel académico de las discusio-
nes, sino también por el ambiente que se generó. Allí pude comprobar que, 
incluso siendo matemático y un recién llegado al ámbito de la Física, era 
posible realizar aportaciones al grupo de trabajo. Esa vivencia reforzó mi 
convicción (que tantas veces me ha ayudado) de que las fronteras entre dis-
ciplinas son, en muchas ocasiones, más permeables de lo que parecen, y de 
que una formación diversa puede convertirse en una fortaleza a la hora de 
abordar problemas complejos.

Yo seguía reuniéndome con Joaquín Olivert al menos una tarde por semana. 
En esos encuentros íbamos avanzando en mi tesina y aprovechábamos para 
ponernos al día sobre los progresos en mis nuevos estudios, comentando 
dudas, ideas y posibles líneas de trabajo.

Para mí, trabajar en una pequeña parcela de lo que en aquella época aún 
era una conjetura, el bosón de Higgs, y hacerlo además junto a alguien con 
la tenacidad, y la experiencia de Joaquín, era todo un desafío. A ello se 
sumaba el hecho de que empezábamos a plantear enfoques y propuestas 
propias, lo que incrementaba aún más mi motivación. Poco a poco, sin 
darme apenas cuenta, estaba descubriendo la satisfacción de avanzar en 
lo desconocido.

Al poco tiempo, cuando ya disponíamos de resultados suficientes como para 
enviar un artículo a una revista de impacto, presenté la tesina. A pesar de 
que nunca he pasado más nervios que ante aquel tribunal de catedráticos, el 
resultado fue muy satisfactorio.
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En mi Tesis de Licenciatura,  
dirigida por el Dr. Olivert,  

estudiamos el movimiento de partículas 
elementales en el marco relativista.  

Sus resultados dieron lugar a mi  
primera publicación científica

Ese mismo día, durante la comida con el tribunal, surgió de manera natu-
ral la decisión de continuar por el camino de la investigación, iniciando la 
tesis doctoral bajo la dirección del Dr. Olivert. Y, por si el reto no fuese ya lo 
suficientemente exigente, esta nueva etapa no se desarrollaría en el ámbito 
de las Matemáticas, que hasta entonces me resultaba familiar, sino en el de 
la Física Teórica.





CAPÍTULO 6

EL OFICIO QUE ME ENCONTRÓ  
Y SIGUE CONMIGO

“Enseñar no es transferir conocimiento,  
es crear la posibilidad de producirlo.”

Paulo R.N. Freire (1921  – 1997), pedagogo y filósofo brasileño. 

Permanecer en la universidad

Acabé la carrera en junio de 1987 y, apenas unos meses después, en octubre 
de ese mismo año, inicié mi actividad docente en las facultades de Mate-
máticas, Física y Química. Me incorporé mediante un contrato de profesor 
asociado en el departamento de Análisis Matemático, con posibilidades de 
continuidad.

Fue una incorporación temprana a la enseñanza universitaria, en la que, en 
el mejor de los casos, impartía clase a estudiantes apenas cinco años más 
jóvenes que yo y, en no pocas ocasiones, a alumnos que me superaban en 

edad. Aunque esta situación podría ha-
ber representado una dificultad añadida 
en el aula, nunca supuso un obstáculo 
real. Siempre me sentí respetado, pro-
bablemente favorecido por la naturaleza 
de la asignatura que impartía, Análisis 
Matemático, tradicionalmente consi-
derada una de las exigentes de los pla-
nes de estudio. Este hecho contribuía a 
generar un clima de trabajo serio y de 
compromiso académico tanto por parte 
del alumnado como del profesorado.

En una sala de la antigua Facultad de Farmacia 
durante el curso 1988–1989, donde en ocasiones 
nos reuníamos los compañeros de promoción 
que éramos profesores contratados o becarios  
en varias facultades.



78	 VICENTE LIERN CARRIÓN

Mi falta de experiencia hacía que la preparación de las clases requiriese un 
esfuerzo considerable. En los años ochenta, las sesiones se desarrollaban 
sin ningún tipo de apoyo didáctico, como las transparencias (entonces de 
acetato), ni la posibilidad de consultar apuntes o disponer de materiales 
escritos estructurados. Esta situación obligaba a un dominio profundo de la 
materia y a una planificación rigurosa de cada sesión. Era una forma de tra-
bajar exigente, pero muy formativa, que supuso un excelente entrenamiento 
para el desarrollo profesional posterior.

En mi primer curso como profesor, se convocaron oposiciones para el acce-
so a la enseñanza secundaria. Animado por mi buena amiga y compañera 
de estudios, Rosa Fabra, así como por otros profesores del departamento, 
decidí presentarme a aquella oposición.

Se acercaba el mes de junio, fecha en la que se celebraría la prueba, y lo 
cierto es que, entre las clases, la corrección de exámenes y el inicio de los es-
tudios de Física, apenas estaba pudiendo prepararla. Sin embargo, en aquel 
momento no era consciente de que la propia preparación de las clases y las 
muchas horas pasadas en la pizarra, delante de más de ochenta alumnos 
por aula, constituían en sí mismas una preparación exhaustiva.

Unas semanas antes del examen, don Guillermo Gutiérrez, uno de los pro-
fesores más exigentes de la Facultad de Matemáticas, a quien nosotros lla-
mábamos “el Willy”, apareció por mi despacho. Ya estaba jubilado y sin 
obligaciones docentes, pero se ofreció a dedicarme una sesión intensiva y, 
además, me regaló un libro repleto de estrategias para resolver problemas 
de geometría que hasta entonces yo no conocía.

Obsequio de D. Guillermo Gutiérrez (“Willy”)  
en 1988 para la preparación de las oposiciones  

a profesor de enseñanza secundaria.
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Con veinticuatro años obtuve la plaza de profesor agregado de secundaria 
y renuncié a mi puesto como profesor contratado en la universidad para 
optar por la estabilidad que ofrecía una plaza de funcionario. Fue una de-
cisión importante, especialmente si se tiene en cuenta que en ese momento 
estaba cursando Física, finalizando la tesina y con un contrato de la univer-
sidad que era renovable. Sin embargo, no podía permitirme desaprovechar 
la oportunidad que suponía aquella seguridad laboral.

Una etapa en la educación secundaria

Una vez aprobadas las oposiciones, el primer año te convertías en funciona-
rio en prácticas y realmente me sirvió para descubrir todo lo que envuelve 
a la docencia, además de las propias clases. Este periodo lo hice en el IB. 
Quart de Poblet, muy cerca de mi casa, donde vivía con mi padre. Durante 
unos cursos, permanecías en expectativa de destino, hasta que te asignaban 
tu plaza definitiva. 

Nunca agradeceré suficientemente mi paso por la educación secundaria. 
Soy consciente de que fui muy afortunado con los centros en los que estuve, 
y de que gracias a este periodo de tres cursos descubrí mi verdadera voca-
ción docente. 

En el Instituto de Bachillerato de Quart de Poblet (Valencia), durante el curso 1988-1989.  
A la izquierda, la sala de profesores; a la derecha, en una fiesta de carnaval.

El año siguiente fui profesor en el icónico IB Benlliure de Valencia, que ha-
bía sido una pieza clave en la última etapa del franquismo y en la transición. 
Allí tuve la suerte de conocer a varios profesionales extraordinarios. Al Dr. 
Eliseo Borrás Veres ya lo conocía, porque fue el presidente de mi tribunal 
de oposición, aunque nuestra relación había terminado ahí. Al llegar al IB 
Benlliure supe que era el catedrático de Matemáticas del centro.
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Eliseo fue uno de los fundadores del Grupo Cero de Matemáticas, que 
contribuyó a revolucionar el enfoque de la disciplina durante la transi-
ción. Con él compartí un grupo durante todo un curso. Acababa de dimitir 
de su cargo en la Conselleria d’Educació por desavenencias políticas y, al 
reincorporarse a su plaza como profesor, no tenía docencia asignada. Yo 
propuse que compartiéramos un grupo de 2.º de BUP, entrando ambos al 
aula y ofreciendo dos enfoques diferentes de cada tema. La experiencia fue 
extraordinaria.

Además, pude conocer a Tomás Queralt Llopis, con quien compartí todas 
las innovaciones que se nos ocurrían. Posteriormente, Tomás ha desempe-
ñado numerosos cargos de responsabilidad docente, así como en la Societat 
d’Educació Matemàtica de la Comunitat Valenciana “Al-Khwarizmi” (de la 
que ambos somos socios fundadores) y en la edición de la revista SUMA.

Con el profesorado del IB Benlliure planeamos multitud de actividades 
que íbamos a desarrollar en los cursos siguientes, pero los planes se vieron 
truncados porque, al finalizar el curso, me comunicaron que me habían 
asignado mi plaza definitiva en Almoradí (Alicante), en el IB Antonio Se-
queros. El nuevo destino estaba a más de 200 km de casa y suponía un 
cambio importante en mi forma de vida: tenía que vivir lejos de casa, lejos 
de mi novia que trabajaba como enfermera en Valencia, dejar la banda de 
música, etc.

Imágenes de mi participación en un acto cultural como profesor del I.B. Benlliure.
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Excursión a Barcelona con alumnos de 3.º de BUP (1989).

Vivía en Guardamar del Segura, un precioso pueblo costero a pocos minu-
tos de Almoradí que, en aquella época, aún conservaba un ambiente tran-
quilo y tradicional. Con el paso de los años, el crecimiento turístico lo ha 
transformado profundamente. Hoy se encuentra prácticamente saturado y 
se ha convertido en lugar de residencia habitual para numerosos británicos 
y alemanes. Tanto es así que, en ocasiones, resulta difícil oír hablar en cas-
tellano o valenciano, algo que contrasta con el carácter local y familiar que 
tenía cuando yo vivía allí. 

Al poco de incorporarme al instituto, conseguí implicar a un grupo de alum-
nos, profesores y algunos padres para formar un grupo de Astronomía, con 
el que participamos en una convocatoria de proyectos de la Caja de Ahorros 
del Mediterráneo. Obtuvimos un premio que nos permitió adquirir un buen 
telescopio, gracias al cual realizábamos observaciones. Quedar por las no-
ches para cenar en medio del campo y observar el cielo era más divertido 
que formativo, pero siguen siendo esos momentos los que todos evocamos 
cuando recordamos aquella etapa.

Yo continuaba con la tesis doctoral y la distancia no ponía fácil reunirme 
con mi director. Afortunadamente, Joaquín me lo puso mucho más sencillo 
al trasladar las reuniones a su casa en Cullera, los sábados o los domingos. 
Fue una etapa de muchas horas de carretera, pero muy fructífera.
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A la izquierda, con la Dra. Trinidad Casasús Estellés en Roma (2013). A la derecha, aparezco 
junto al cuadro que conmemora el periodo en que Trinidad fue decana de la Facultad.

Al cumplir tres años como funcionario, ya podía solicitar una excedencia 
si existía una razón justificada, y la hubo. Un buen día, Trinidad Casasús, 
con quien mantenía muy buena relación desde la Facultad de Matemáticas, 
me llamó para informarme de que iban a convocarse plazas de profesor de 
Matemáticas en la Facultad de Económicas.

Decidí presentarme y, tras el correspondiente concurso, obtuve una de ellas. 
De este modo, en octubre de 1991 solicité una excedencia tipo A y dejé la 
enseñanza secundaria. Aún conservo aquella excedencia y, aunque nunca 
he sentido la tentación de regresar a los institutos, resultaba reconfortante 
saber que esa posibilidad seguía abierta.

Cuando me encontré con la economía y la empresa

Llegué a la Escuela Universitaria de Estudios Empresariales en el curso 
1991-92, cuando en España el dinamismo económico y la modernización 
estaban asociados a la inminente celebración de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona y a la Exposición Universal de Sevilla. Estos acontecimientos 
actuaron como catalizadores de la inversión pública en infraestructuras, 
transporte y renovación urbana, reforzando la imagen de un país en pleno 
proceso de convergencia con las economías europeas más avanzadas.

No tardó en ponerse de manifiesto que la sensación de bonanza era co-
yuntural y poco después, la economía española entró en recesión. El hecho 
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de estar en una Facultad de Economía y poder analizar las causas de los 
desequilibrios junto a colegas que eran especialistas en el tema, supuso un 
estímulo decisivo para identificar múltiples líneas de investigación.

En más de tres décadas y media, he visto cómo se unían la Escuela de Em-
presariales y la Facultad de Ciencias Económicas, cómo el departamento en 
el que me incorporé se dividía en tres y cómo unos planes de estudio iban 
sustituyendo a otros. Han sido muchos los cambios, incluso en el propio 
edificio en el que trabajamos, ahora ubicado en un nuevo campus, el de 
Tarongers.

A pesar de los cambios, mantengo intacta mi vocación docente y la convic-
ción de que las herramientas y enfoques propios de las Matemáticas y la 
Física constituyen un soporte fundamental para comprender, modelizar y 
mejorar sistemas de gestión complejos. En estos sistemas, las decisiones hu-
manas introducen incertidumbre, comportamientos no lineales y dinámicas 
difíciles de prever. El intento de abordar estas situaciones ha constituido el 
eje central de una buena parte de mi trabajo posterior.

Izquierda: Antigua Escuela de Estudios Empresariales, actualmente biblioteca de Humanidades 
Joan Reglà, donde empecé mi docencia en Economía y Empresa en 1991.  

Derecha: Edificio de la Facultad de Economía actual, en el Campus de Tarongers.

El departamento actual está a punto de cumplir 25 años y está formado 
por un grupo de matemáticos, físicos y algún ingeniero (solo un profesor 
es economista) dentro de una facultad de Economía. Esto, que hace años 
podía percibirse como una debilidad, actualmente se ha revelado como una 
fortaleza. La diversidad de perfiles ha favorecido una aproximación trans-
versal a los problemas económicos y empresariales, permitiendo incorporar 
herramientas cuantitativas y enfoques propios de distintas disciplinas. Le-
jos de suponer un inconveniente, esta posición ha facilitado el desarrollo de 
líneas de trabajo innovadoras y ha enriquecido tanto la docencia como la 
investigación, al fomentar el diálogo entre perspectivas complementarias. 
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Aunque considero que el contenido de Matemáticas en las titulaciones rela-
cionadas con la Economía y la Empresa debería ampliarse para ofrecer una 
formación más acorde con las exigencias actuales, lo cierto es que el depar-
tamento asume una carga docente muy amplia, impartiendo docencia en 
diez titulaciones distintas, en mayor o menor medida. En este contexto, mi 
participación ha sido también diversa, ya que he colaborado en la docencia 
de asignaturas en un número significativo de dichas titulaciones, lo que qui-
zás me ha permitido intentar adquirir una visión más global de la enseñanza 
de las Matemáticas en estos estudios.

Grupo de profesores del departamento de Matemáticas para 
la Economía y la Empresa. en la cena de Navidad del año 2016.

Manual del que soy coautor  
y que se ha utilizado como libro 

de texto desde 2001. 
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Grupo de profesores del departamento de Matemáticas para la Economía y la Empresa.  
En el hall de la facultad en 2020.

Cuando se comparten tantos años de convivencia, los compañeros de traba-
jo acaban convirtiéndose en una familia, en la que se viven tanto momentos 
buenos como situaciones más difíciles que también fortalecen los vínculos. 

Imagen del día de mi oposición a cátedra (2010).  
De izquierda a derecha: Carmen Domingo, Maite León y Susi Oliver.

Tuve el honor de ser el primer catedrático del departamento, lo que hizo 
que presidiera una parte importante de los tribunales que debían juzgar 
las plazas de muchos compañeros. Esto, además de la responsabilidad que 
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supone participar en la consolidación laboral de amigos, contribuyó a crear 
lazos personales y profesionales que, con el paso del tiempo, permanecen y 
se consolidan.

El descubrimiento de la ciencia de datos

Cuando en el curso 1988–89 impartí docencia en la Licenciatura de Físicas, 
tuve entre mis alumnos a Emilio Soria Olivas y a Marcelino Martínez Sober, 
ambos hoy catedráticos. Años más tarde, aproximadamente hace una década, 
Emilio se puso en contacto conmigo para invitarme a formar parte de un re-
ducido grupo de profesores, entre los que también se encontraba Marcelino, 
que impulsaba la creación de un grado en Ciencia de Datos en la Universitat 
de València. Acepté la propuesta con entusiasmo y, desde entonces, quedé 
vinculado a una titulación que se pondría en marcha dos años después, lo 
que supuso para mí el inicio de una nueva etapa académica muy ilusionante.

Arriba: a la izquierda, Vicente A. Castelló y yo (profesores del Grado en Ciencia de Datos), junto con 
la Dra. Olga Blasco (exprofesora y actual asesora científica del Ministerio de Cultura); a la derecha,  

la Escuela Técnica Superior de Ingeniería. Abajo: estudiantes de Finanzas y Ciencia de Datos (2026).
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Desde el equipo docente y la Comisión Académica del Título, de los que 
formo parte, somos conscientes de la responsabilidad que implica una titu-
lación con una enorme demanda laboral y social. En este contexto, la actua-
lización constante de los contenidos y de las metodologías resulta impres-
cindible para garantizar una formación rigurosa y acorde con las necesida-
des del entorno. Basta pensar, por ejemplo, cómo ha evolucionado la visión 
de la Inteligencia Artificial en los ocho años de trayectoria del grado, para 
entender la necesidad de una revisión continua y dinámica de los temarios.

En pocas décadas, la economía, la empresa y las finanzas han experimen-
tado cambios profundos que se han gestionado mediante el uso de orde-
nadores. Contar con la velocidad de las técnicas de computación clásicas 
parecía ser una aportación capaz de conducir a la toma de decisiones en 
estos ámbitos. Sin embargo, en los últimos años se ha comprobado que esto 
era insuficiente. A la incertidumbre inherente a los procesos económicos, se 
ha añadido el uso de una cantidad enorme de datos que, por su volumen y 
desestructuración, no pueden ser manejados con los métodos tradicionales.

Mi labor en la titulación es contribuir a que los estudiantes vean la Eco-
nomía y la Empresa como un área en la que es crucial poder reestructurar 
constantemente los modelos para proporcionar resultados ajustados a la 
realidad. Ya no es suficiente con programar un ordenador para que ayude 
en las decisiones, ahora se necesita que el propio ordenador sea capaz de 
aprender de los datos y emplear este conocimiento de forma autónoma para 
adaptarse y conseguir las metas propuestas.

Acompañar a quienes ya son profesionales

En el ámbito de las Matemáticas aplicadas a la Economía y la Empresa, mi 
actividad docente ha abarcado todos los niveles formativos. He impartido 
clases desde los primeros cursos de grado, en los que el estudiante que acce-
de desde el bachillerato debe afrontar un proceso de adaptación a los ritmos 
propios de la enseñanza universitaria, hasta programas de máster y cursos 
de doctorado, donde los alumnos han de desarrollar un elevado grado de 
especialización, con un buen grado de autonomía y capacidad crítica en su 
aprendizaje.

Mis cursos de doctorado han estado siempre centrados en los sistemas diná-
micos, un ámbito que exige un grado de especialización matemática que no 
se imparte en los grados. Esto ha hecho que no fueran cursos masivos, más 
bien al contrario. Se trataba de grupos reducidos, donde se favorecía un tra-
bajo cercano y muy dirigido. Rara vez superaban la veintena de estudiantes, 
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procedentes principalmente de las facultades de Economía, Matemáticas y 
Física, lo que generaba un entorno muy enriquecedor por la diversidad de 
enfoques.

La docencia era muy dialogada, casi artesanal, con un seguimiento indi-
vidualizado en el que la discusión de ideas ocupaba un lugar central. Con 
el tiempo, muchos de aquellos doctorandos han desarrollado trayectorias 
muy destacadas y hoy ocupan puestos de responsabilidad en organismos 
públicos y privados, como el Banco de España, o han fundado sus propias 
empresas en el ámbito financiero. Otros optaron por la carrera académica, 
en la que también han alcanzado posiciones relevantes, incluyendo el cargo 
de rector de universidad. 

Con el Máster en Planificación y Gestión de los Procesos Empresariales man-
tengo un compromiso especialmente estrecho. Formo parte de su profesora-
do desde sus inicios, hace ya más de dieciséis años, lo que me ha permitido 
ver su evolución y consolidación como una titulación de referencia. Se trata 
de un programa que integra los fundamentos de la gestión empresarial con 
herramientas de optimización y logística, proporcionando a los estudiantes 
una formación sólida, aplicada y altamente demandada en el mercado la-
boral.

Ceremonia de graduación de mis alumnos de máster, celebrada en el Palacio de Congresos de 
Valencia en el año 2024.
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Imagen de los alumnos del seminario de simulación correspondiente a 2026. 

El máster comenzó impartiéndose en la Facultad de Matemáticas, en cohe-
rencia con el perfil cuantitativo de una parte importante de sus contenidos. 
No obstante, con el paso del tiempo consideramos oportuno, y fui uno de los 
firmes defensores de esta decisión, trasladarlo a la Facultad de Economía, 
una ubicación más alineada con su orientación y con el contexto profesional 
al que se dirige. Este cambio ha contribuido a reforzar su identidad y a me-
jorar su proyección dentro del ámbito de la empresa y la gestión.

La combinación de contenidos ha contribuido a que el máster despierte 
un notable interés, tanto a nivel nacional como internacional. Cada curso 
recibimos centenares de solicitudes, lo que nos obliga a realizar un proce-
so de selección riguroso para admitir aproximadamente a una treintena de 
estudiantes, garantizando así el nivel académico y un entorno formativo de 
calidad.





CAPÍTULO 7

CREANDO MI PROPIA FAMILIA

“¿Qué puedes hacer para promover la paz mundial?  
Ve a casa y ama a tu familia.”

Madre Teresa de Calcuta (1910 – 1997), monja católica  
fundadora de las Misioneras de la Caridad.  

El tiempo del noviazgo

Cuando en el curso 1985-1986 comencé la especialidad de Mecánica y As-
tronomía, parte de las clases se impartía en la cúpula del actual Rectorado, 
que entonces albergaba la Facultad de Farmacia. En la cafetería coincidía 
con Amparo, que estudiaba Enfermería y a quien ya conocía desde hacía 
tiempo de vernos por Paterna. En aquellos viajes de regreso desde Valencia 
en mi coche, en los que ninguno de los dos tenía interés en que fueran bre-
ves, fue naciendo nuestra relación.

Izquierda: con Amparo y un pescador en el puerto de Algeciras durante su viaje de fin de carrera 
a Marruecos (1988). Centro: Alicante (1988).Derecha: Ginebra (1990).

Para muchas cosas, vivir en un pueblo, por grande que sea, tiene sus ven-
tajas. Una de ellas es la cercanía entre las personas, esa red invisible de 
relaciones que hace que casi todo el mundo se conozca. Yo, por ejemplo, 
conocía a toda la familia de Amparo. De hecho, a su hermana, M. Teresa, la 
traté bastante antes de conocerla a ella, y solíamos coincidir y conversar con 
frecuencia en el Casino de la Plaza.



92	 VICENTE LIERN CARRIÓN

Aquel casino era un local de principios del siglo pasado que conservaba el en-
canto de otra época. En su interior se reunían los socios del club de ajedrez, y 
no faltaba una mesa de billar, que completaba el ambiente. Mi padre era clien-
te habitual, de modo que aquel era un espacio familiar en el sentido literal.

Durante nuestro noviazgo, Amparo y yo fuimos testigos de nuestros prime-
ros pasos en el mundo laboral. Fueron años de comienzos, de esfuerzos y 
también de aprendizaje. Hubo desplazamientos por motivos de trabajo y de 
ocio, viajes modestos en lo económico pero con una ilusión que suplía con 
creces cualquier carencia material. 

Hicimos muchos planes, trazamos sueños y nos proyectamos hacia el futuro 
con entusiasmo. Algunos de aquellos proyectos llegaron a cumplirse, otros 
quedaron en el camino. Fue una etapa feliz, marcada por la esperanza y la 
certeza de estar empezando algo que merecía la pena.

El matrimonio y el nuevo hogar 

Después de más de cuatro años de noviazgo, y de haber vivido en ciudades 
diferentes por cuestiones laborales, Amparo y yo decidimos dar un paso 
más en nuestra vida en común. La compra de nuestra casa en Paterna mar-
có un hecho importante, no solo como proyecto material, sino como sím-
bolo de nuestro compromiso y de la ilusión de construir un futuro juntos. 
Con todo ello, y convencidos de que queríamos seguir recorriendo el mismo 
camino, tomamos la decisión de casarnos el verano de 1993 en el El Puig de 
Santa María.

Nos casamos en El Puig el 3 de julio de 1993.
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Como fuimos los primeros del grupo en dar el paso de casarnos, también fui-
mos los primeros en disponer de una casa propia. Aquella vivienda no tardó 
en convertirse en un punto de encuentro habitual, un lugar donde compartir 
cenas, celebraciones y largas conversaciones, sobre todo de mis amigos pro-
fesionales de la música, que no tenían problemas para trasnochar.

Viaje a Nueva York en 1995 con un grupo de amigos.

Además de la relación con los amigos, la relación entre nuestras familias 
se amplió en sentido literal. Se conocían desde hacía décadas, y nuestra 
relación no hizo sino reforzar los vínculos. Con el paso del tiempo, ese trato 
cercano se fue intensificando hasta convertirse en una relación familiar li-
teralmente. Antes incluso de nuestra boda, ambas familias compartían con 
frecuencia celebraciones, y encuentros en los que todos nos sentíamos parte 
de un mismo entorno. 

Una cena en familia en las Navidades de 1992.

Me casé antes de acabar la tesis doctoral, así que no podía aplazar la inves-
tigación. Pocos meses después de la boda realicé una estancia de investiga-
ción en el Centre de Physique Théorique de Luminy, en Marsella, donde tuve 
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la oportunidad de trabajar con el profesor Jean-Marie Souriau, una figura 
de referencia internacional en Física Matemática y pionero en el desarrollo 
de la formulación geométrica de la Mecánica.

Posteriormente llevé a cabo otra estancia en el Collège de France en París 
con el profesor André Lichnerowicz, quien había sido director de tesis de 
Souriau y desempeñó un papel fundamental en la consolidación del enfoque 
geométrico de la física moderna. Sus contribuciones fueron decisivas para 
que la Relatividad General incorporara de manera sistemática herramientas 
y razonamientos propios de la geometría diferencial, que hoy constituyen 
su lenguaje natural.

Estas estancias no solo ampliaron de manera significativa mi formación, 
sino que me brindaron la oportunidad de entrar en contacto directo con 
dos de las figuras más influyentes del área, un hecho que marcaría de forma 
decisiva mi trayectoria investigadora. En un periodo relativamente breve 
logré defender la tesis doctoral y, en 1995, obtuve mi primera plaza como 
funcionario en la universidad, lo que supuso una mejora sustancial tanto en 
mi estabilidad profesional como en la económica.

La exigencia de los trabajos de Amparo y mío hacía que organizar el tiempo 
libre en común no siempre fuera sencillo. Por mi parte, dedicaba muchas 
horas a la docencia y a la investigación, mientras que los horarios laborales 
de Amparo resultaban aún más difíciles de coordinar. En el ámbito hos-
pitalario, el trabajo se estructura mediante turnos rotatorios que incluyen 
noches, fines de semana, festivos, y las guardias, inherentes a su profesión, 
situando siempre la atención a los pacientes por encima de cualquier ce-
lebración o descanso personal. A pesar de ello, el interés común por viajar 
nos llevaba a aprovechar cualquier periodo libre para realizar escapadas, 
aunque fueran breves, convirtiéndolas en valiosas oportunidades para des-
conectar y disfrutar juntos.

La llegada de las hijas

Cuatro años después de casarnos nació Marina, nuestra primera hija, y en 
2001 llegó Teresa, la segunda. Entonces comprendí que el matrimonio no 
supone un cambio sustancial en la forma de vida, pero la llegada de los hijos 
sí transforma por completo el día a día. Ser padres, continuar con nuestras 
responsabilidades profesionales e intentar mantener el nivel de exigencia, 
implicaba afrontar jornadas largas e intensas. Sin embargo, a pesar del es-
fuerzo, la experiencia de la paternidad ha sido, con diferencia, la más valio-
sa y gratificante de mi vida.
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Marina (a la izquierda) en 1998 y Teresa (a la derecha) en 2002.  
En ambos casos aún no habían cumplido un año.

La primera cena juntos después de tener nuestra segunda hija.

Organizar las vacaciones, compaginar nuestros horarios laborales, plani-
ficar los viajes y coordinar todas las actividades con las niñas se convertía 
en un auténtico ejercicio de logística. Sin embargo, con algo de paciencia 
y bastante organización, siempre lográbamos encajarlo todo. Y, aunque no 
puede decirse que fuesen periodos de verdadero descanso, sí era una forma 
mucho más amable y gratificante de estar ocupados. El ajetreo compartido, 
las risas y los pequeños planes, al final daban sentido al esfuerzo.
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Izquierda: En fiestas de Paterna con Marina  (1998). Derecha: en Alfàs del Pí (2003).

Además, cuando se tiene hijas, la relación con la familia se intensifica de 
forma natural, y algunas celebraciones (los cumpleaños, los finales de curso 
o cualquier pequeño logro) adquieren otra dimensión. Se transforman en 
auténticos rituales en los que abuelos, tíos, primo y también algunos amigos 
pasan a ser partícipes imprescindibles. Son momentos que van más allá del 
propio acontecimiento y  se convierten en espacios de memoria compartida.

Distintos momentos de mis hijas en casa de sus abuelos  
y el domingo de Ramos con la tradición de las palmas.



DECIDIR EN EL TERRITORIO DE LA DUDA	 97

Diferentes formas de crecer

Nuestra relación se prolongó durante casi veinte años y aunque más tarde 
tomamos caminos distintos, de ese tiempo no solo nacieron dos hijas a las 
que adoramos, sino también un vínculo sólido basado en el cariño, el respe-
to, y el entendimiento mutuo, que seguimos manteniendo hasta hoy.

Momentos de mis hijas en familia: arriba, en mis cumpleaños;  
abajo a la izquierda, en el Parc Güell; y a la derecha, en Cuenca.

Desde el momento de nuestra separación, a finales de 2004, siempre vivimos 
cerca el uno del otro, lo que facilitó enormemente que nuestras hijas pudieran 
compartir su tiempo con ambos de forma casi continua. Esta proximidad no 
solo hizo más sencilla la logística del día a día, sino que también contribuyó a 
que ellas percibieran nuestra presencia como constante y equilibrada.

Nunca escatimamos tiempo ni esfuerzo en la comunicación cuando se tra-
taba de cualquier asunto relacionado con nuestras hijas. Las conversaciones 
entre nosotros eran frecuentes y necesarias, ya fuera para tomar decisiones 
importantes o para abordar cuestiones cotidianas. Sin esa coordinación y 
ese diálogo se habrían roto pilares fundamentales de la paternidad.
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En nuestra opinión, no se trataba de repartir tiempos, sino de asumir com-
promisos serios en relación con la educación de las niñas. Esto suponía, 
entre otras cosas, mantener criterios y normas similares en ambos hogares, 
de manera que crecieran en un entorno estable.

Aún recordamos con cierta ternura cómo nuestras hijas se quejaban de que 
sus compañeros de clase, hijos también de padres separados, “no heredaban 
los castigos de una casa a otra”. Aquella observación reflejaba claramente la 
diferencia en los modelos educativos. Siempre hemos considerado que esa 
coherencia entre ambos hogares es fundamental para evitar confusiones, 
reforzar valores y garantizar una educación que no esté marcada negativa-
mente por el hecho de la separación.

A pesar de que Amparo y yo ya no estamos juntos, los lazos familiares no 
se han roto. Muy al contrario, mi relación con su familia sigue siendo muy 
estrecha, fruto de tantos años compartidos y de un cariño que hemos sabido 
mantener con el tiempo, al margen de las circunstancias personales.

Las celebraciones en familia suelen ser ocasiones valiosas para y reforzar 
vínculos que a veces la rutina mantiene en segundo plano. Entre todas ellas, 
la primera comunión ocupa un lugar destacado por la capacidad que tiene 
de reunir a distintas generaciones.

En nuestro caso, la comunión de Marina coincidió con una etapa delicada. 
Hacía poco que nos habíamos separado y, a pesar de la relación cordial,  
no teníamos claro hasta qué punto podría surgir un ambiente tenso. Me 
preocupaba que cualquier frialdad empañara un día que, por encima de 
todo, debía ser feliz para ella. Sin embargo, nada de eso ocurrió. Desde el 
primer momento, ambas familias se comportaron con la naturalidad de 
siempre. Las circunstancias personales quedaron en un segundo plano, y 
lo verdaderamente importante fue acompañar a Marina en un día signifi-
cativo y hacerlo con el cariño que todos seguimos teniéndonos. 

Cuatro años más tarde, en la comunión de Teresa, todo resultó aún más 
sencillo. El tiempo había asentado las cosas y la relación entre todos fluía 
con total normalidad. La celebración volvió a estar llena de afecto, y mo-
mentos compartidos, consolidando esa sensación de que, pese a los cam-
bios, la familia (en sentido amplio) seguía siendo un espacio de encuentro 
y apoyo.
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A la izquierda imagen de la primera comunión de Marina (2006)  
y a la derecha la de Teresa (2010).

Mis hijas siempre han sido buenas estudiantes y, la verdad, la parte acadé-
mica nunca supuso un problema. En realidad, rara vez pidieron ayuda a su 
madre o a mí, porque confiaban en ellas mismas. Como vivo justo enfrente 
del colegio al que iban (entonces llamado Villar Palasí, y hoy Clara Campoa-
mor), la casa acabó convirtiéndose muchos días en un punto de encuentro. 
Era habitual que, al salir de clase, algunos amigos se pasaran un rato para 
hacer juntos las tareas. El estudio se integraba de forma casi espontánea en 
su día a día y esto se ha mantenido a lo largo de toda su etapa de estudiantes. 

Las niñas y yo mantuvimos siempre el gusto por los viajes. El primero de 
los tres solos fue bastante tímido, ellas eran muy pequeñas y nos fuimos a 
un complejo turístico en Alicante. Lo viví en un estado de alerta constante, 
vigilando cada movimiento en la piscina, en la playa o en cualquier zona de 
juegos, pero la responsabilidad no impidió que hubiese momentos realmen-
te entrañables.

Casi sin darme cuenta, aquella inseguridad inicial fue cediendo terreno a 
una confianza cada vez más firme. Lo que al principio parecía un reto, se 
transformó poco a poco en una rutina ilusionante: empezamos ampliando 
horizontes dentro del país y, más adelante, nos atrevimos a cruzar fronteras 
y recorrer distintas ciudades de Europa. Cada viaje suponía un pequeño 
paso adelante, como una conquista familiar.

Guardo especialmente vivo el recuerdo del 10 de agosto de 2006. Volvíamos 
de Euro Disney y en el aeropuerto Charles de Gaulle de París el ambiente 
era muy tenso. La policía británica acababa de desarticular un complot que 
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pretendía hacer estallar varios vuelos transatlánticos mediante explosivos 
líquidos ocultos en botellas. De repente, todo estaba detenido. Las colas se 
alargaban, los controles se cerraban y la inquietud se reflejaba en los rostros 
de quienes esperábamos.

Instantáneas de viajes con mis hijas: arriba izquierda, aeropuerto Charles de Gaulle durante la 
crisis del complot de Heathrow (2006); arriba derecha, Londres (2010); abajo, en la Selva Negra; 

Teresa conmigo y las dos con su primo Jorge (2010).

En medio de esa situación, Susi y yo intentamos que las niñas no perci-
bieran lo que estaba ocurriendo. Como podíamos, las entreteníamos, bro-
meábamos e improvisábamos juegos para distraerlas y evitar que notaran 
la preocupación que nosotros sí sentíamos. La falta de información clara y 
la saturación de las redes móviles, que apenas funcionaban, aumentaban la 
sensación de agobio. Afortunadamente, pasadas unas horas todo volvió a la 
normalidad.

Con el tiempo he comprendido que momentos como aquel también forman 
parte del viaje. No solo son importantes los destinos o las experiencias agra-
dables, sino también las dificultades compartidas. Porque, a pesar de todo, 
cada trayecto se convertía en una prueba superada y en una oportunidad 
para crecer juntos en un entorno distinto.
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No voy a negar que siempre resultaba estresante estar pendiente de la docu-
mentación, los horarios, las maletas o los imprevistos. Sin embargo, había 
algo satisfactorio en ese control, en esa planificación minuciosa que hacía 
posible cada experiencia.

Ahora que ellas son mayores, organizan sus propios viajes y gestionan sus 
vidas con total autonomía, me sorprendo echando de menos los prepara-
tivos, la revisión casi obsesiva de cada detalle y todo el ritual que envolvía 
los viajes. Sin darnos cuenta entonces, todo esto también formaba parte de 
nuestra manera de estar juntos.

Mis dos hijas cursaron sus estudios en el instituto público IES Henri Matisse, en 
Paterna. Allí crecieron no solo académicamente, sino también a nivel personal. 
Ambas supieron atravesar con madurez los inevitables arrebatos de la adoles-
cencia, una etapa que, en nuestro caso, podía haber sido más compleja al darse 
en el contexto de unos padres separados. Sin embargo, lejos de convertirse en 
un obstáculo, esa circunstancia pareció reforzar en ellas la responsabilidad.

Desde muy pronto mostraron una gran curiosidad por comprender el por-
qué y el funcionamiento de las cosas, una inquietud constante que las lle-
vaba a formular preguntas, a indagar y a no conformarse con explicaciones 
superficiales. Probablemente fue esa inclinación natural la que las condujo 
a elegir el itinerario de ciencias puras, una decisión que más tarde se con-
solidó en sus estudios universitarios, donde continuaron desarrollando ese 
pensamiento riguroso y analítico.

Marina estudió Matemáticas en la misma facultad que yo. Sus primeros 
empleos estuvieron relacionados con el análisis de datos en empresas priva-
das, un ámbito en el que pudo aplicar su formación. Sin embargo, pronto 
comprendió que su verdadera vocación estaba en la docencia. Por eso, no 
dudó en reorientar su trayectoria y cursar dos másteres relacionados con la 
enseñanza, convencida de que ese era el camino que quería seguir. Actual-
mente es profesora de educación secundaria y bachillerato.

Teresa estudió el grado y el máster en Ingeniería Química en el mismo cam-
pus en el que yo imparto las clases de Ciencia de Datos. Esa coincidencia 
hizo que nuestros encuentros por los pasillos o en la cafetería fueran inevi-
tables. Al principio, para ella, cada saludo o pequeña conversación suponía 
casi una prueba de valor frente a su timidez, pero con el tiempo, esos mo-
mentos se transformaron en una situación cotidiana y natural. Actualmente 
ha dado un giro importante a su formación y está estudiando el grado en 
Enfermería, una decisión que refleja su capacidad para reinventarse y su 
valentía para perseguir sus metas.
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A lo largo de ese proceso, mis hijas han sido capaces de avanzar con deter-
minación, construyendo su camino con esfuerzo y criterio propio. Verlas 
crecer de ese modo, seguras y fieles a sus principios, ha sido y sigue siendo 
una de las mayores satisfacciones de mi vida.

Sin compartir apellidos 

Desde luego, no es necesario compartir el ADN para formar parte de la fa-
milia. A veces, la confianza o la amistad tejen vínculos más firmes que los 
propios apellidos, creando lazos que no se heredan, sino que se construyen 
día a día. En mi caso, he tenido la suerte de encontrar a unas pocas personas 
que, sin pertenecer a mi familia de sangre, han ocupado ese mismo lugar. 
Han estado presentes en lo esencial, en los momentos que realmente impor-
tan; han sabido acompañar sin invadir ni imponer y comprender incluso lo 
que no se decía.

Izquierda: Julio Rus y Maite León conmigo (2012), camino a un concierto  
de Alfonso del Corral. Derecha: Alfonso del Corral y Julio Rus (2016).

Izquierda: Olga Blasco conmigo en el pasacalle de cohetes de Paterna (2025).  
Derecha: Castillo de Sagunto; de izquierda a derecha, Pablo Pinto, Gaby Pinto, yo,  

Enrique Hernández y Olga Blasco (2024). 
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Por suerte, son relaciones que no se debilitan por la distancia, el paso del 
tiempo o las ausencias inevitables. Cuando puedes reencontrarte con al-
guien después de mucho tiempo y sentirte tan cómodo como si apenas hu-
bieran pasado unos minutos, cuando el silencio compartido no resulta in-
cómodo, sino lleno de significado, cuando no hace falta explicar demasiado 
porque el otro ya entiende… entonces sabes que esa persona ocupa un lugar 
en tu vida.





CAPÍTULO 8

EL RETO DE LA INVESTIGACIÓN

“La investigación es el proceso de descubrir  
mejores maneras de decidir”.

Herbert A. Simon (1916 – 2001), científico social estadounidense,  
Premio Nobel de Economía en 1978. 

La relatividad 

A principios de los setenta, y gracias al impulso del Dr. Llorenç Ferrer, se 
introdujo de manera sistemática la docencia de la Relatividad en la Uni-
versitat de València. Se hicieron cargo de ella el Dr. Joaquín Olivert y el Dr. 
Antonio Ten, quien mantenía contacto con la Université d’Aix-en-Provence 
(Marsella), especialmente con el profesor Jean Marie Souriau, figura de re-
ferencia internacional cuya influencia resultó decisiva en el desarrollo de mi 
línea de investigación.

El Dr. Olivert asumió la dirección de los primeros trabajos de investigación 
centrados en Geometría Diferencial, disciplina fundamental para la formu-
lación de la Relatividad, que aunque había surgido más de medio siglo antes, 
hasta entonces no se había incorporado a los itinerarios de Física Teórica.

Joaquín Olivert en el salón de su 
casa, donde desarrollamos buena 
parte de nuestra investigación 
conjunta. Con su gesto característi-
co, entrecerrando  
los ojos y esbozando una sonrisa,  
mientras imaginaba propiedades en 
geometrías difíciles de plasmar  
sobre el papel (1995).
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Desde los primeros pasos, mi investigación estuvo guiada por Joaquín, a 
quien debo no solo mis inicios, sino también mi manera de entender el tra-
bajo científico. Bajo su dirección, durante la tesis doctoral, nos propusimos 
desarrollar estructuras geométricas capaces de describir el movimiento de 
las partículas elementales en el marco de la relatividad, tratando de ir más 
allá del enfoque clásico basado en ecuaciones en derivadas parciales. Esta 
línea de trabajo me permitió adentrarme en una perspectiva estructural y 
matemática de los problemas físicos.

En el Departamento de Física Teórica, el nivel de exigencia para la defensa 
de una tesis doctoral era especialmente elevado. Mucho antes de que este 
tipo de criterios se generalizasen en el sistema universitario, ya se requería 
contar con publicaciones en revistas internacionales de prestigio incluidas 
en la base de datos Journal Citation Reports (JCR). En aquel momento, 
esa exigencia resultaba muy dura. Sin embargo, con el paso del tiempo he 
comprendido que constituyó un entrenamiento excepcional que me obligó 
a adquirir, desde el inicio, hábitos que años después se extenderían a prácti-
camente todas las áreas del conocimiento.

En 1995, cuando ya era profesor  
de la Escuela de Estudios Empresariales  

defendí la tesis doctoral en el departamento 
de Física Teórica. Mi director,  

el Dr. Olivert no pudo asistir al acto 
porque había sufrido un accidente  

de tráfico y estaba ingresado en un hospital. 

Tras la tesis doctoral, Olivert y yo mantuvimos la actividad investigadora, 
participando regularmente en los Encuentros Relativistas Españoles, donde 
presentábamos nuestros avances e íbamos publicando los resultados obte-
nidos. Además, pronto tuve la oportunidad de codirigir varios trabajos de 
investigación, así como, por primera vez, una tesis doctoral, la de Vicente J. 
Bolós Lacave.
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En esos años se fue consolidando un grupo de investigación al que se incor-
poraron progresivamente nuevos licenciados, entre ellos José Manuel Mo-
reno, Vicente J. Bolós y Rafael Benítez. Estos dos últimos son actualmente 
profesores titulares en la Universitat de València, lo que pone de manifiesto 
la proyección académica de aquel equipo de trabajo.

Almuerzo en Mareny de Sant Llorenç del grupo que trabajábamos con el Dr. Olivert 
junto con algunos amigos (1999).

Esta etapa se prolongó hasta la jubilación de Joaquín por motivos de salud. 
A partir de ese momento, tomé la decisión de cerrar mi trayectoria investi-
gadora en el ámbito de la Física para centrar todos mis esfuerzos en el área 
de la Investigación Operativa, en la que ya venía trabajando desde hacía 
años y en la que podía desarrollar mejor mis intereses científicos y sobre 
todo profesionales.

El peligro de las soluciones simples

Cuando a mediados de los noventa mi amiga Maite León preparaba su opo-
sición a titular de universidad, me habló del ejercicio de investigación que 
estaba elaborando. Recuerdo perfectamente que, hasta ese momento, la op-
timización nunca había despertado en mí un interés especial como línea de 
investigación. Sin embargo, conocer de su mano la enorme aplicabilidad 
del área al mundo real de la toma de decisiones, comenzó a despertar mi 
curiosidad y, con el tiempo, acabaría marcando un cambio significativo en 
mi orientación investigadora.
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Ni Maite ni yo tardamos en darnos cuenta de que, a pesar de la aparente 
fidelidad que asumíamos en los modelos, realmente no estaban repre-
sentando una buena parte de la realidad: la incertidumbre que rodea 
a todo o casi todo. Estábamos tratando de buscar respuestas con una 
matemática determinista, que poco tenía que ver con lo que de verdad 
necesitábamos.

Recuerdo que, por aquella época, un texto de Ernesto Sábato (1911 – 
2011) me hizo entender en parte lo que me preocupaba de la investiga-
ción. El escritor argentino era físico de formación y, aprovechando esta 
circunstancia, un amigo (no sé si real o ficticio) le preguntó acerca de la 
relatividad:

“Alguien me pide una explicación de la teoría de Einstein. Con mucho entu-
siasmo, le hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales.

— No he entendido una sola palabra —me dice, estupefacto.

Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una ex-
plicación menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo 
intervenir aviadores y disparos de revólver.

— Ya entiendo casi todo —me dice mi amigo, con bastante alegría—. Pero 
hay algo que todavía no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas …

Deprimido, me sumo en una larga concentración mental y termino por 
abandonar para siempre las geodésicas y las coordenadas; con verdadera 
ferocidad, me dedico exclusivamente a aviadores que fuman mientras via-

Junto a Maite León, compañera,  
amiga y casi una hermana,  

con quien me inicié en el ámbito  
de la Investigación Operativa.  

Con ella he compartido 
 no solo inquietudes científicas, 

sino también  
de la vida de ambos (2001).



jan con la velocidad de la luz, jefes de estación que disparan un revólver con 
la mano derecha y verifican tiempos con un cronómetro que tienen en la 
mano izquierda, trenes y campanas.

— Ahora sí, ¡ahora entiendo la relatividad! — exclama mi amigo con ale-
gría.

— Sí, —le respondo amargamente—, pero ahora no es más la relatividad.”

Uno y el Universo (1945). 

Era consciente del riesgo que supone intentar dar soluciones sencillas a 
situaciones complejas, pero no sabía cómo abordar esa complejidad de ma-
nera operativa. Fue entonces cuando tuve la suerte de conocer al profesor 
Jaime Gil Aluja. Recuerdo que acudía cada año al Departamento de Eco-
nomía Financiera y Matemática de la Universitat de València para impartir 
un seminario sobre lógica borrosa (fuzzy logic), invitado por la profesora 
Matilde Fernández Blanco. Asistí a aquel seminario sin tener muy claro qué 
iba a encontrar, y lo primero que me impresionó fue encontrarme con un 
profesor con muchos años de experiencia que hablaba con mucho más en-
tusiasmo que cualquiera de nosotros, que éramos treinta años más jóvenes 
que él.

Sin saberlo en aquel momento, lo que estaba buscando era un marco teó-
rico que permitiera abordar escenarios de incertidumbre en los que la rea-
lidad no se ajusta a esquemas binarios. Situaciones donde las cosas no son 
simplemente blancas o negras, donde los sucesos no pueden describirse 
únicamente mediante probabilidades, sino en las que la intervención hu-
mana (con toda su carga de juicio, experiencia y subjetividad) constituye un 
elemento esencial del problema. Pretender eliminar esa subjetividad, lejos 
de aportar rigor, supondría distorsionar la propia naturaleza de la realidad 
que se intenta modelizar, y por lo tanto, los resultados obtenidos serían 
cuestionables.

Además, a esta complejidad se sumaba la necesidad de trabajar con datos 
cuya fiabilidad no siempre era clara ni homogénea, lo que exigía herra-
mientas capaces de manejar información imprecisa, ambigua o incom-
pleta. Fue en ese contexto cuando encontré, en la lógica borrosa, el marco 
conceptual que necesitaba. De la mano del Dr. Jaime Gil Aluja, descubrí 
una metodología que no solo permitía integrar la incertidumbre, sino tam-
bién formalizarla de manera coherente y rigurosa dentro de los modelos 
de decisión.

ECONOMÍA Y VALORES: UN RELATO DE DEDICACIÓN Y FAMILIA	 109
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A la izquierda, el Dr. Jaime Gil Aluja; a la derecha, la Dra. M. Teresa Lamata Jiménez  
y el Dr. José Luis Verdegay Galdeano, tres referentes internacionales en Teoría de la Decisión  

bajo incertidumbre.

Poco tiempo después de comenzar a trabajar en esta línea junto a Maite 
León, dimos el paso de enviar un artículo sobre optimización borrosa a una 
revista de impacto. La acogida fue muy positiva entre los investigadores, 
lo que reforzó nuestra convicción de estar transitando un camino de gran 
potencial tanto teórico como aplicado.

Muchas veces, estar en el lugar preciso, en el momento justo, es decisivo. En 
el año 2000 presentamos un trabajo en el ámbito de la logística basado en 
técnicas de optimización fuzzy. La sesión estaba presidida por el profesor 
José Luis Verdegay Galdeano, catedrático de la Universidad de Granada y, 
sin duda, una de las figuras más influyentes en este campo. Al finalizar la 
exposición, me planteó una cuestión bastante técnica que respondí en la 
pizarra, porque no era fácil hacer el razonamiento solo de palabra.

Aquel gesto, que podía interpretarse como una simple formalidad académi-
ca, tuvo en realidad mayor trascendencia. Menos de un mes después, recibí 
una llamada del Dr. Verdegay en la que me ofrecía incorporarme a su grupo 
de investigación, abriendo así una nueva etapa en mi trayectoria científica. 
Por su puesto, mi respuesta fue afirmativa y no solo me incorporé yo, sino 
todo el grupo que lideraba. Así tuve ocasión de conocer un departamento 
que era, y continua siendo, puntero en la investigación internacional. Entre 
ellos estaba la doctora M. Teresa Lamata Jiménez, cuyos trabajos habían 
guiado nuestra investigación incluso antes de tener la ocasión de tratarla 
personalmente.
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Sumar esfuerzos, multiplicar resultados 

Siguiendo el consejo de Luis Verdegay, a quien todos conocemos como 
Curro, nos involucramos en un ambicioso proyecto de investigación coor-
dinado en el que participaron las universidades de Granada, Murcia, La 
Laguna y Valencia. En este último caso, asumí la responsabilidad de la 
dirección del equipo, lo que supuso un reto tanto en términos científicos 
como organizativos.

Foto del grupo de investigación en Roma (2013). En la fila delantera (de izquierda a derecha): 
Clara Calvo, Carlos Ivorra, Curro Verdegay, Carlos Cruz y yo.

Esta etapa se prolongó durante más de doce años consecutivos de parti-
cipación en proyectos competitivos, lo que nos permitió no solo adquirir 
formación en lógica difusa, sino también consolidar una línea de investi-
gación propia dentro de este campo. Además, la experiencia nos permitió 
interiorizar la relevancia del trabajo en equipo en el contexto de la investiga-
ción, así como asumir la responsabilidad de que varios grupos consolidados 
dependieran, en parte, de los resultados obtenidos por nuestro equipo. Esta 
circunstancia contribuyó al fortalecimiento de nuestras capacidades de pla-
nificación, coordinación y cumplimiento de objetivos en entornos compe-
titivos. Poder aprovechar la especialización de cada grupo, incluso de cada 
investigador, permitía abordar problemas que nosotros por separado no nos 
habríamos podido plantear. 
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Séptimo Congreso de SIGEF en Chania (Creta), 2000. A la izquierda, nuestro grupo de investiga-
dores. A la derecha, con Amparo, embarazada de nuestra hija pequeña.

Reunión del grupo de investigación en 
Tenerife (2003). En la parte superior, a la 
izquierda, se muestra una parte del equipo, 
con el profesor R. Yager destacado por su 
camisa floreada; a la derecha, una imagen 
durante la subida al Teide. En la parte 
inferior (de izquierda a derecha): José A. 
Moreno, M. José Canós, Belén Melián, 
Rafael Caballero y Julián Molina.

Además de nuestros proyectos, Curro coordinaba una red internacional de 
investigación mucho más amplia, en la que se integraban numerosos grupos 
y especialistas del ámbito de la lógica difusa. Las estancias de investigación, 
los encuentros científicos y, especialmente, las discusiones académicas que 
se generaban en este contexto contribuyeron de manera decisiva a multi-
plicar el impacto de los resultados obtenidos, favoreciendo la apertura de 
nuevas líneas de trabajo y colaboraciones.
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Estancia en Yale University (2009), junto a 
Alfonso del Corral y Maite León. Arriba: pasillo 
de la Yale School of Music (izq.) y Biblioteca 
Beinecke (dcha.). Abajo: ferry hacia Isla de Ellis.

Durante este periodo, participamos de forma continuada en congresos de 
referencia en nuestro ámbito de investigación, como el Congreso Español 
de Metaheurística, Algoritmos Evolutivos y Bioinspirados (MAEB), la Inter-
national Conference on Information Processing and Management of Uncer-
tainty in Knowledge-Based Systems (IPMU) o el Congreso Español sobre 
Tecnologías y Lógica Fuzzy (ESTYLF). En estos encuentros, era habitual 
que se programara una sesión específica dedicada a nuestro grupo. Además, 
esta proyección tuvo un impacto muy positivo en la capacidad formativa del 
equipo, ya que favoreció la atracción de estudiantes y jóvenes investigadores 
interesados en integrarse en nuestras líneas de trabajo.

Si hubiera que destacar un rasgo definitorio de esta etapa, sería el notable 
impulso hacia la internacionalización y la difusión de resultados científicos. 
En este contexto, realicé estancias de investigación en instituciones de pres-
tigio como la Université Paris-Dauphine, la Université de Lyon y la Yale Uni-
versity, lo que permitió fortalecer colaboraciones internacionales, ampliar 
líneas de trabajo y aumentar la visibilidad de nuestra producción científica 
en el ámbito global. 
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El ámbito económico

Mis primeras aplicaciones de la optimización fuzzy se desarrollaron en el 
ámbito empresarial, concretamente en el diseño de plantillas laborales óp-
timas. En contextos de reestructuración corporativa (como adquisiciones, 
fusiones, absorciones, ofertas públicas de adquisición o tomas de control), 
la determinación de la plantilla adecuada se convierte en un problema com-
plejo, ya que los criterios previos dejan de ser plenamente válidos y deben 
adaptarse a una nueva realidad organizativa.

En este tipo de escenarios, no solo intervienen variables cuantitativas (cos-
tes salariales, productividad, cargas de trabajo), sino también factores cua-
litativos e inciertos, como la polivalencia de los trabajadores, la adaptabi-
lidad a nuevos roles o el riesgo de determinados puestos. Por ello, resulta 
necesario flexibilizar los modelos clásicos de optimización, que suelen ser 
demasiado rígidos para capturar esta complejidad.

Congreso en Estambul (2004). A la izquierda, Carmen Armero, Enriqueta Vercher, yo y  
Francisco Silva. A la derecha, con M. José Canós delante de la Mezquita Azul.

En este contexto, la incorporación de técnicas fuzzy permite modelizar de 
forma más realista la incertidumbre y la imprecisión inherentes al proceso 
de toma de decisiones. Gracias a ello, es posible diseñar plantillas que mi-
nimicen los costes globales, al tiempo que se garantiza que ninguna área 
funcional de la empresa quede desatendida o infrarepresentada. Además, 
estos enfoques facilitan la incorporación de criterios graduales en lugar de 
decisiones binarias, lo que se traduce en soluciones más equilibradas y ope-
rativamente viables.
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Nuestro siguiente paso fue encaminado a los problemas de localización 
como elemento fundamental de la logística empresarial, ya que abordan 
la decisión estratégica de determinar la ubicación óptima de instalaciones 
como fábricas, almacenes o centros de distribución. Estas decisiones no 
solo implican elegir un punto geográfico, sino que conllevan un análisis 
complejo en el que se busca equilibrar distintos factores, principalmente la 
minimización de costes y la mejora del nivel de servicio ofrecido a los clien-
tes. En este contexto, la empresa debe considerar variables como la distri-
bución de la demanda, los costes de transporte, los costes fijos de apertura 
y operación, así como las características de la infraestructura disponible y 
posibles restricciones geográficas o normativas.

Una mala decisión de localización puede generar ineficiencias persistentes 
en toda la cadena de suministro, incrementando costes logísticos o redu-
ciendo la capacidad de respuesta ante el mercado. Por el contrario, una 
adecuada elección permite acercar los productos al consumidor final, redu-
cir tiempos de entrega y mejorar la competitividad de la empresa. Así, los 
problemas de localización no son decisiones aisladas, sino que forman parte 
de la planificación estratégica a largo plazo, condicionando la estructura y el 
funcionamiento global del sistema logístico.

En este contexto, nuestra aportación al problema de localización ha con-
sistido en flexibilizar algunas de las restricciones mediante el uso de lógica 
fuzzy. En particular, en el ámbito de las empresas privadas, dejar de atender 
una pequeña parte de la demanda puede generar beneficios significativos 
para la firma. En estos casos, determinar cómo cubrir esas cantidades no 
servidas se convierte en una decisión que puede influir en los planes estra-
tégicos de la empresa.

Simultáneamente al desarrollo de modelos empresariales, nos planteamos 
abordar el estudio de modelos de inversión en carteras de valores en los que, 
más allá de los criterios financieros clásicos de minimización del riesgo y 
maximización de la rentabilidad, se incorporaran restricciones de diversifi-
cación más exigentes. La inclusión de estas condiciones adicionales podía 
conducir, en determinados casos, a la obtención de modelos infactibles, lo 
que suponía una limitación importante desde el punto de vista práctico, 
puesto que había que dar una respuesta satisfactoria al inversor.

En esta época, una compañera del departamento, la Dra. María Bonilla Muso-
les, recibió el encargo de organizar en Valencia el 24th EURO Working Group 
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on Financial Modelling, celebrado en Valencia. Este acontecimiento actuó 
como un catalizador que impulsó y aceleró nuestra línea de investigación.

A la izquierda, libro de Springer que recogía los trabajos seleccionados del 24th EURO Working 
Group on Financial Modelling (1999). A la derecha, Centro Cultural Bancaja,  

donde se celebró la reunión.  

Como resultado, mediante el uso de técnicas de optimización flexible, lo-
gramos superar el problema de la infactibilidad inicial. En concreto, desa-
rrollamos un enfoque que permite obtener carteras de inversión que, man-
teniendo una proximidad razonable a las condiciones de diversificación 
propuestas por el inversor, alcanzan simultáneamente niveles aceptables de 
rentabilidad y riesgo. Este planteamiento no solo mejora la viabilidad de los 
modelos, sino que también aporta una mayor adaptabilidad a las preferen-
cias reales de los inversores en entornos complejos.

A partir de entonces, nuestra línea de trabajo amplió a los modelos de in-
versión desde distintas perspectivas. Partimos del enfoque clásico basado en 
la relación rentabilidad–riesgo, pero fuimos incorporando progresivamente 
planteamientos más actuales, como las inversiones socialmente responsa-
bles y, más recientemente, las inversiones de impacto social. Este último 
ámbito, en el que convergen objetivos financieros y sociales, constituye pre-
cisamente el eje central del discurso que elaboré con motivo de mi ingreso 
en la Real Academia de Ciencias Económicas y Financieras.

Para trabajar con inversiones que integran consideraciones sociales, éticas y 
medioambientales, resultó decisiva la colaboración con la Dra. Blanca Pérez 
Gladish, catedrática de la Universidad de Oviedo y reconocida especialista 
en métodos multicriterio bajo incertidumbre, además de una estrecha cola-
boradora y amiga.
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Otro de los aspectos de la economía que hemos trabajado es el Data Envelo-
pment Analysis (DEA), una técnica no paramétrica utilizada para evaluar la 
eficiencia relativa de un conjunto de unidades comparables como empresas, 
hospitales, sucursales bancarias o equipos de fútbol. A diferencia de otros 
métodos, no requiere asumir una forma funcional concreta entre inputs y 
outputs, lo que lo hace especialmente útil en contextos donde la relación 
entre recursos y resultados es compleja, desconocida o incierta.

Su principal utilidad radica en que permite identificar qué unidades son 
eficientes (aquellas que operan en la “frontera eficiente”) y cuáles no, así 
como cuantificar cuánto deberían mejorar las ineficientes para alcanzar di-
cha frontera. Esto se logra comparando cada unidad con las mejores prác-
ticas observadas dentro del propio conjunto, lo que proporciona objetivos 
realistas de mejora basados en datos reales.

Además, el DEA no solo mide eficiencia relativa, sino que también ayuda a 
detectar fuentes de ineficiencia, indicando si el problema proviene de un uso 
excesivo de recursos (inputs) o de una producción insuficiente de resultados 
(outputs). Por ello, es una herramienta muy valiosa en la toma de decisio-
nes, planificación estratégica y evaluación del desempeño en sectores tanto 
públicos como privados

La Ciencia de Datos y la Inteligencia Artificial 

En la actualidad, el análisis de inversiones trasciende del uso exclusivo de 
datos históricos y exige la gestión y el procesamiento de grandes volúmenes 
de información procedente de fuentes muy diversas. En este contexto, una 
parte sustancial de nuestra investigación se ha dedicado a la identificación y 
selección de criterios de inversión relevantes, el diseño de indicadores ade-
cuados para su medición y, de manera especialmente destacada, en el estu-
dio de cómo la asignación de pesos relativos a dichos criterios condiciona 
los resultados finales.

Este enfoque ha permitido profundizar en la complejidad inherente a la 
toma de decisiones en entornos caracterizados por la presencia de múlti-
ples objetivos, a menudo en conflicto, y sometidos a distintos grados de 
incertidumbre. Como resultado, se ha generado contribuciones científicas 
en el ámbito de la toma de decisiones multicriterio, en escenarios donde la 
información es incompleta, imprecisa o dinámica.

Si además se abordan problemas complejos, como la asignación eficiente 
de recursos en campañas de vacunación en África o la estimación del valor 
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de criptomonedas, se requiere el empleo de técnicas avanzadas de optimiza-
ción que van más allá de las metaheurísticas tradicionales. En este sentido, 
la Ciencia de Datos en general, y la Inteligencia Artificial en particular, re-
sultan fundamentales para alcanzar soluciones robustas y operativamente 
viables en escenarios de alta complejidad.

Entrevista en TVE  
sobre inteligencia artificial  
y predicción aplicada a la  

valoración de criptomonedas  
(Salamanca, 2023).

Por otra parte, sin el apoyo de estas técnicas resultaría extremadamente 
complejo extraer patrones significativos (pattern recognition) a partir de 
grandes volúmenes de datos heterogéneos, caracterizados tanto por su di-
versidad estructural como por su naturaleza multivariada. Estas herramien-
tas no solo facilitan el procesamiento y la integración de información proce-
dente de distintas fuentes, sino que también permiten identificar relaciones 
no evidentes y tendencias subyacentes que difícilmente podrían detectarse 
mediante enfoques tradicionales.

Parte del equipo de investigación en inteligencia artificial. A la izquierda, con el Dr. Aarón López 
(VRAIN – Valencian Research Institute for Artificial Intelligence) y, a la derecha, junto al  Dr. 

Brian S. Martínez (Conservatorio Superior de Murcia y Universidad de La Rioja).
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Una vez desarrolladas y validadas, estas metodologías han demostrado su 
versatilidad y capacidad de transferencia a distintos ámbitos de aplicación. 
En particular, se han utilizado en el análisis del sistema universitario colom-
biano con el objetivo de predecir el riesgo de abandono escolar, permitiendo 
anticipar situaciones de vulnerabilidad académica y diseñar estrategias de 
intervención más eficaces. Asimismo, han contribuido a la identificación 
de posibles deficiencias estructurales y funcionales del sistema educativo, 
proporcionando una base empírica para la toma de decisiones y la mejora 
de políticas públicas.

De igual modo, estas técnicas han sido empleadas para la medición del grado 
de plagio en creaciones musicales, fenómeno de graves consecuencias eco-
nómicas en las empresas de producción musical, evidenciando su capacidad 
para adaptarse a problemas complejos en los que es necesario analizar simili-
tudes, patrones y estructuras en conjuntos de datos no convencionales. 

Ampliar la familia de colaboradores

Cuando se investiga en el seno de un equipo, habitualmente integrado por 
varios compañeros de departamento, se generan relaciones que trascien-
den lo estrictamente profesional. La participación conjunta durante años en 
proyectos de investigación, financiados por entidades tanto públicas como 
privadas, implica la asunción de responsabilidades compartidas y un com-
promiso colectivo que todos los miembros deben sostener. Este ambiente, 
aunque enriquecedor, no está exento de tensiones derivadas de la coordina-
ción, la toma de decisiones y la gestión de objetivos comunes.

Muchos de mis doctorandos han pasado a formar parte de mi vida personal (sirvan como 
muestra estas imágenes). A la izquierda con con Lourdes Canós Darós (2008), a la derecha 

Vivian Pérez León con mis hijas (2012). 
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A la izquierda con Jorge A. Santos Mellado (2016) y a la derecha con Pablo A. Pinto  
y Olga Blasco (2024).

Los vínculos que se generan con la dirección de tesis doctorales son de na-
turaleza distinta. En este caso, se trata generalmente de estudiantes que 
han finalizado recientemente sus estudios de máster y que se encuentran en 
una etapa inicial de su trayectoria investigadora. Por ello, requieren no solo 
supervisión académica, sino también una orientación cercana y continua 
que les permita comprender el oficio de investigar, adquirir autonomía inte-
lectual y desarrollar un pensamiento crítico propio. En este sentido, la labor 
del director trasciende la mera tutela formal para convertirse en una guía 
formativa, tal y como en su momento lo fue Joaquín Olivert en mi propio 
proceso.

El trabajo de una tesis doctoral suele implicar una convivencia prolongada 
y una interacción intensa. En mi caso particular, esta implicación es aún 
mayor, ya que acostumbro a integrar a los doctorandos en mi propio des-
pacho, haciéndolos partícipes de mi actividad cotidiana, tanto en tareas de 
investigación como en la dinámica general del grupo de investigación o de 
mis alumnos de grado.

Desde mi perspectiva, esta cercanía constituye un elemento clave en el pro-
ceso formativo. Permite un aprendizaje más directo, facilitando la trans-
misión de conocimientos tácitos y favorece el desarrollo de muchas habi-
lidades esenciales. Asimismo, contribuye a la creación de un entorno de 
confianza y apoyo mutuo, que considero fundamental para el crecimiento 
personal y académico del doctorando, especialmente en las fases más exi-
gentes del proceso.
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Como resultado de esta forma de trabajo, con una parte significativa de 
mis doctorandos mantengo un contacto habitual tras la finalización de sus 
tesis. Se ha ido consolidando, de manera natural, una red académica y per-
sonal en la que antiguos doctorandos, colaboradores y miembros de sus 
grupos realizan estancias de investigación conmigo, o mantenemos visitas 
recíprocas. Es un vínculo que, más allá de lo profesional, recuerda al que se 
mantiene con miembros de una familia a los que no se ve con frecuencia. A 
mis doctorandos los sigo considerando parte cercana y activa de mi propia 
trayectoria vital y académica.

Nunca abandoné la música

A pesar de que el grueso de mi actividad investigadora se ha centrado en el 
ámbito de la Economía y las Finanzas, nunca he abandonado el interés por 
la investigación en temas musicales. De forma paralela a mi línea principal 
de trabajo, he mantenido una trayectoria sostenida en este campo interdis-
ciplinar, en el que convergen las matemáticas, la computación y el análisis 
musical.

Desde 2008, he dirigido un total de siete tesis doctorales en las que la músi-
ca ha constituido el eje central de investigación, abordada desde enfoques 
cuantitativos y computacionales. Estos trabajos han explorado, entre otros 
aspectos, la modelización matemática de estructuras musicales, el análisis 
algorítmico y el uso de herramientas computacionales para el estudio, gene-
ración o interpretación de fenómenos musicales.

En todas estas tesis ha resultado imprescindible el uso de la lógica difusa, 
en la medida en que permite dotar al formalismo matemático de la flexibi-
lidad necesaria para incorporar los matices necesariamente subjetivos del 
fenómeno musical. A diferencia de los enfoques clásicos, basados en estruc-
turas rígidas y binarias, la lógica difusa ofrece un marco más adecuado para 
modelizar gradaciones, ambigüedades y percepciones cualitativas propias 
de la música.

De este modo, ha sido posible desarrollar modelos que capturan con mayor 
fidelidad aspectos como la expresividad, la similitud entre estructuras mu-
sicales o la categorización de elementos sonoros, integrando tanto compo-
nentes objetivos como subjetivos. Esta aproximación ha permitido avanzar 
en la formalización matemática de la música sin renunciar a su naturaleza 
compleja y, en buena medida, interpretativa.
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Derecha: Arriba, junto a Alberto Almazán y Luiscar Cuevas (“La mínima”) presentando nuestra 
investigación en danza y matemáticas en Salas (Asturias, 2012). Abajo anuncio del concierto de 
Vivian Pérez (mi doctoranda). A la derecha: cartel del estreno de ‘Esferas’, obra creada en la tesis 

doctoral de José Ibáñez (dirigida por mí, 2006).

A la izquierda, reunión de especialistas en Música y Matemáticas celebrada en Almonte (Huelva) 
en 2019. A la derecha, de izquierda a derecha, Brian S. Martínez, Mariana Montiel (presidenta de 

la Society for Mathematics and Computation in Music) y yo.
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Al tratar con situaciones cada vez más complejas de la escena musical, com-
probamos que el uso de técnicas de optimización, aunque estuviesen gene-
ralizadas por la flexibilidad de la lógica fuzzy, resultaban insuficientes para 
tratar una enorme cantidad de datos y sus posibles relaciones.

En la tesis doctoral de Brian S. Martínez, nos planteamos abordar la com-
posición automática mediante técnicas de optimización fuzzy combinadas 
con herramientas de Inteligencia Artificial, y para eso diseñamos el algorit-
mo que patentamos con el nombre de Mercury®. En colaboración con el Dr. 
Aarón López, hemos logrado desarrollar metodologías más refinadas y ro-
bustas que permiten no solo la generación automatizada de estructuras mu-
sicales, sino también la identificación, análisis y comparación de melodías 
a partir de cualquier archivo sonoro, independientemente de su formato o 
calidad. El interés que esto ha despertado como posible herramienta para 
detectar plagios es evidente.

Desde el punto de vista conceptual, este avance ha supuesto un paso signi-
ficativo en la integración de modelos matemáticos con procesos creativos 
musicales, consolidando una línea de investigación interdisciplinar que co-
necta la teoría de conjuntos fuzzy, el procesamiento de señales y la inteligen-
cia computacional aplicada a la música.

Como resultado de esta trayectoria, hemos pasado a formar parte de la 
Society for Mathematics and Computation in Music, presidida por la Dra. 
Mariana Montiel, profesora e investigadora en la Georgia State University 
(Estados Unidos). Asimismo, somos miembros del comité científico del In-
ternational Congress on Mathematics and Computation in Music, un congre-
so de referencia internacional que se celebra con carácter bienal, alternando 
sedes entre Europa y América, y que reúne a especialistas en matemáticas, 
computación y creación musical en todo el mundo.





CAPÍTULO 9

DESCUBRIR LATINOAMÉRICA

“La ciencia es la mejor herramienta que tenemos  
para entender el mundo”.

Mario José Molina (1943–2020) químico mexicano-estadounidense,  
Premio Nobel de Química en 1995. 

Todo empezó en Cuba

La primera vez que crucé el Atlántico por motivos laborales fue en 1996, para 
impartir dos conferencias y un curso en la Universidad de Matanzas, en Cuba. 
La actividad se desarrolló en el Departamento de Matemática General, en 
un entorno académico, unas instalaciones y ante un auditorio que, en aquel 
momento, me resultaban completamente ajenos. Para empezar, las sesiones 
tenían lugar en la Facultad de Industrial-Economía, donde se impartían dis-
tintas titulaciones, y contaba además con la presencia de un observador que, 
con toda probabilidad, debió aburrirse soberanamente asistiendo a mis cla-
ses llenas de demostraciones, formalismos y modelos matemáticos.

Conocí Cuba cuando el país todavía seguía marcado por los efectos del lla-
mado Periodo Especial, iniciado tras la desaparición de la URSS, que había 
sido su principal socio comercial y uno de sus apoyos económicos funda-
mentales. Aunque a partir de 1996 la economía comenzó a mostrar una 
lenta estabilización gracias al impulso del turismo, la llegada de remesas y 
la apertura parcial a la inversión extranjera, muchas de las consecuencias 
de aquella crisis continuaron presentes durante años.

La vida cotidiana seguía condicionada por la escasez de alimentos, las di-
ficultades para acceder a productos básicos, la falta de combustible y los 
apagones prolongados. Aquella situación no solo afectaba a la economía 
del país, sino también a los hábitos diarios de la población, al transporte, 
al abastecimiento y a la organización de la vida familiar. Por eso, aunque 
la etapa más dura del Periodo Especial había quedado atrás, sus secuelas 
seguían siendo visibles en la Cuba que conocí: en las conversaciones, en los 
desplazamientos, en las restricciones materiales y en la manera admirable 
en que la gente organizaba su vida con paciencia, ingenio y dignidad.
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El Dr. Ramón Almeida, que fue quien me invitó a realizar aquella estancia, 
y toda su familia se esforzaron para que no nos faltara nada, ni a mí ni al 
grupo de familiares que viajó conmigo. En un contexto en el que cualquier 
gesto de hospitalidad suponía un esfuerzo real, su acogida tuvo para noso-
tros un valor enorme. Como no podía ser de otra manera, la amabilidad y la 
generosidad de los cubanos nos cautivaron profundamente desde el primer 
momento.

Además, de las relaciones profesionales en el campo de las matemáticas y de 
los vínculos personales que surgieron durante aquellos días, aquella visita 
tuvo una consecuencia inesperada pero decisiva. Aproveché la ocasión para 
impartir, fuera del programa inicialmente previsto, un curso sobre Música 
y Matemáticas. Sin duda, fue precisamente ese curso el que me permitió es-
tablecer vínculos (que perduran) con investigadores y estudiantes cubanos 
interesados en la relación entre ambas disciplinas.

También fue la puerta de entrada a mi contacto con el Instituto Superior de 
Arte (hoy Universidad de las Artes de Cuba), una institución que acabaría 
ocupando un lugar muy relevante en mi trayectoria académica y personal. 
Lo que en principio había sido una estancia breve, centrada en unas con-
ferencias y un curso de matemáticas, terminó convirtiéndose en el inicio 
de una relación duradera con Cuba, con su comunidad artística, y con una 
línea de trabajo interdisciplinar.

Puntos emblemáticos de La Habana. 
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A la izquierda, en la Universidad de La Habana; a la derecha, con amigos y con la familia  
del Dr. Ramón Almeida, quien me invitó a realizar la estancia en Matanzas (1996).

Con el paso de los años, aquellos primeros contactos se consolidaron en co-
laboraciones más estables. He dirigido varios trabajos de músicos cubanos, 
sobre todo relacionados con la composición y la computación, un ámbito en 
el que confluyen la creación artística, el análisis matemático, la tecnología 
y la investigación musical. Entre esas colaboraciones destaca especialmente 
la de Vivian Pérez León, pianista cubana y excelente amiga, quien reali-
zó una estancia de dos años en Valencia para trabajar conmigo y finalizar 
un máster y su tesis. Aquella relación académica, nacida en parte de aquel 
curso improvisado en Matanzas, se convirtió con el tiempo en una de las 
experiencias más enriquecedoras de mi vínculo con Cuba y con su extraor-
dinaria tradición musical.

El hallazgo de México

En 2012, un estudiante colombiano, Luis Alexander Conde Solano, que rea-
lizaba su tesis doctoral en el Centro de Investigación y de Estudios Avanza-
dos del Instituto Politécnico Nacional de México (CINVESTAV), se puso en 
contacto conmigo con un tímido correo electrónico. Había leído algunas de 
mis publicaciones y me escribía para solicitar orientación sobre determina-
dos aspectos de su investigación. Comenzamos entonces un intercambio de 
correos en los que él me enviaba dudas, borradores parciales y preguntas 
muy concretas, y yo trataba de responderle con la mayor claridad posible. 
Sin embargo, a pesar de aquel contacto continuado, lo cierto es que la tesis 
no avanzaba al ritmo esperado.

En ocasiones, las casualidades tienen repercusiones muy positivas. En 2013, 
yo tenía prevista una estancia breve en Lyon y Alexander se encontraba tam-
bién allí, acompañando a su esposa, que realizaba una estancia de inves-
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tigación. Aquella coincidencia geográfica, aparentemente fortuita, terminó 
convirtiéndose en el inicio de una relación académica y personal que se ha 
ido fortaleciendo con los años.

Imágenes en el CINVESTAV de México. A la izquierda: arriba, junto a Alexander Conde,  
François Pluvinage y Ana Isabel Sacristán (2014); abajo, con Claudia Acuña (2014).  

A la derecha: junto a las ofrendas del Día de Muertos (2016).

Durante aquellos días mantuvimos reuniones de unas tres horas todas las 
tardes en mi hotel. A ellas se sumaban después los cafés y las arepas que 
Sandra preparaba en el apartamento de ambos, en un ambiente mucho más 
informal, pero igualmente productivo. Entre conversaciones, discusiones 
matemáticas y muchas horas de trabajo, fuimos reestructurando por com-
pleto la tesis de Alexander. Aquello que había comenzado como una ayuda 
puntual por correo electrónico se transformó en una colaboración intensa, 
directa y decisiva.

Estando en Lyon, los invité a realizar una estancia en mi departamento. Allí 
pudimos continuar el trabajo con mayor continuidad y acabamos de cerrar 
prácticamente todo el contenido de su tesis.



DECIDIR EN EL TERRITORIO DE LA DUDA	 129

Poco después, Sandra defendió su tesis en el CINVESTAV y, unos meses más 
tarde, lo hizo también Alexander. Su directora, Claudia Acuña Soto, hoy una 
gran amiga, consideraba que aquella tesis estaba muy influida por mis tra-
bajos, de modo que me pidió que viajara a la Ciudad de México para formar 
parte del tribunal. Acepté la invitación, y aquel viaje supuso el comienzo de 
una relación académica muy estrecha con México y, en particular, con el 
CINVESTAV.

Desde entonces, solo he dejado de realizar una visita anual a México en el 
año de la pandemia de COVID-19. Lo que empezó con un correo electrónico 
de un estudiante que pedía ayuda terminó abriendo una colaboración soste-
nida en el tiempo, una red de afectos y una amistad profunda con personas 
que han acabado ocupando un lugar muy importante en mi trayectoria pro-
fesional y personal.

Imágenes junto a algunos de mis doctorandos en México. Arriba: a la izquierda, con Alexander 
Conde en Lyon (2013); en el centro, con Elizabeth Arredondo (2014); a la derecha, con Olga Blas-

co y Jorge Alonso Santos (2016). Abajo: a la izquierda, con Enrique Hernández (2024);  
a la derecha, con Noé Aguilar (2025).

Desde 2013, han sido cinco los estudiantes del CINVESTAV que han reali-
zado estancias de investigación conmigo: Luis Alexander Conde, Elizabeth 
Hernández, Jorge Alonso Santos, Enrique Hernández y Noé Aguilar. En to-
dos los casos, aquellas estancias resultaron decisivas para el desarrollo de 
sus respectivas tesis doctorales, todas ellas codirigidas por Claudia Acuña. 
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Creo que Claudia y yo hemos encontrado un buen tándem para guiar a los 
doctorandos en su trabajo. Nuestra colaboración combina miradas comple-
mentarias, formas distintas de acompañar la investigación. Esa complici-
dad profesional, construida a lo largo de los años, ha hecho posible que cada 
tesis encuentre su propio camino.

Más allá de los resultados concretos, estas estancias han fortalecido una 
relación institucional y personal que sigue siendo muy valiosa para mí. Lo 
que comenzó con la tesis de Alexander acabó convirtiéndose en una cola-
boración continuada con el CINVESTAV, con Claudia y con un grupo de 
jóvenes investigadores cuya evolución académica he tenido la fortuna de 
acompañar de cerca.

Diferentes eventos en México con alumnos: arriba, en Tequila y Guadalajara; abajo, en Puebla.

Desde el principio, el Departamento de Matemática Educativa del CINVES-
TAV consiguió hacerme sentir como en casa. De hecho, he compartido nu-
merosas actividades con parte de su alumnado, incluso al margen de la par-
ticipación directa del profesorado de la institución, lo que refleja la cercanía 
y la naturalidad de los vínculos que allí se generan.
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Pero, como suele ocurrir cuando las relaciones se prolongan durante años, 
también me ha tocado vivir momentos dolorosos. He visto cómo Carlos 
Imaz, François Pluvinage, Ricardo Cantoral y Eugenio Filloy nos dejaban 
para siempre. Para quienes tuvimos la fortuna de conocerlos, y para quienes 
seguimos aprendiendo de su legado, todos ellos continúan siendo referentes 
imprescindibles.

Mis lazos con Colombia

Colombia es el país al que más veces he viajado. Mi primera visita tuvo lugar 
en 2014, invitado por el Dr. Jorge Enrique Fiallo Leal y la Dra. Sandra Evely 
Parada Rico para impartir la conferencia inaugural del II Seminario de En-
señanza y Aprendizaje del Cálculo, celebrado en la Universidad Industrial de 
Santander (UIS), en Bucaramanga.

Arriba: en la UIS (izquierda) y en el Parque Nacional del Chicamocha con Alexander Conde  
y Samuelito (2014). Abajo: a la izquierda, una comida con mis amigos de Bucaramanga;  

a la derecha, junto a Sandra Parada y Claudia Acuña en la UIS (2016).
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Para entonces, Colombia ya había iniciado un proceso muy visible de trans-
formación de su imagen internacional. A finales de la primera década del 
siglo XXI, el país había comenzado a dejar atrás buena parte del estigma 
asociado al narcotráfico y a la inseguridad ciudadana, aunque la huella no 
desapareció por completo. El peso simbólico de figuras como Pablo Escobar 
seguía presente en la memoria colectiva, en ciertos relatos mediáticos y en 
algunas formas de turismo vinculadas al pasado violento del país. De hecho, 
hasta el año 2019, no se demolió el edificio Mónaco, antigua propiedad de 
Escobar. 

Colombia no solo estaba cambiando su imagen exterior, sino también in-
crementando considerablemente el interés por los eventos científicos y por 
la calidad de sus instituciones educativas. En la actualidad son muchos los 
encuentros internacionales que se celebran allí.

Actividades en diferentes universidades de Colombia. Arriba: en la Universidad de Medellín 
(izquierda) y en la Universidad Pontificia Bolivariana (derecha). Abajo: en la Universidad de 

Caldas, en Manizales, y en la Universidad Nacional, en Bogotá.

Desde mi primera participación, he intervenido de manera continuada, 
en el Seminario de Enseñanza y Aprendizaje del Cálculo, una iniciativa 
académica que ha ido consolidándose progresivamente hasta convertirse 
en la actualidad en un congreso internacional. Además, formo parte de 
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su comité investigador, lo que me ha permitido contribuir no solo como 
ponente o participante, sino también en la definición de líneas de trabajo, 
en la dinamización de debates académicos y en la proyección científica del 
encuentro.

Mi actividad académica en Colombia no se ha limitado a la ciudad de Buca-
ramanga, sino que se ha extendido a otras instituciones universitarias públi-
cas y privadas de buena parte del país. En este contexto, he participado en 
reuniones, seminarios y encuentros académicos en diversas universidades 
de Medellín, Bogotá, Manizales, Pereira y otras ciudades, lo que ha favo-
recido la creación de una red estable de colaboración con profesorado e 
investigadores interesados en la enseñanza y el aprendizaje de las matemá-
ticas, especialmente en su relación con contextos sociales, económicos y 
financieros.

A partir de los contactos establecidos con la Universidad de Antioquia, en 
Medellín, surgió la iniciativa de crear un grupo de profesores e investigado-
res interesados en abordar la Educación Económica y Financiera desde la 
Educación Matemática. Esta iniciativa fue coordinada por el Dr. Gilberto 
Obando en Medellín, la Dra. Sandra Parada en Bucaramanga y por mí en 
Valencia. Gracias a este trabajo conjunto, logramos reunir a un número sig-
nificativo de docentes e investigadores de distintos países, con quienes man-
tenemos encuentros mensuales orientados al intercambio de experiencias, 
al análisis de problemáticas comunes y al planteamiento de retos formativos 
e institucionales.

Asistentes a un seminario en la UIS en 2016 (a la izquierda)  
y visita al Peñón de Guatapé en 2022 (a la derecha). 
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A la izquierda, acto de bienvenida al grupo de profesores de Valencia en la UIS en 2022;  
a la derecha, junto a Joao A. Alfonso, cuya tesis codirigí (2021).

Como resultado de estas reuniones, y con el propósito de articular esta línea 
de trabajo con espacios académicos ya consolidados, decidimos vincular 
la iniciativa al Seminario de Enseñanza y Aprendizaje del Cálculo. En este 
marco, durante las dos últimas ediciones se ha celebrado el Encuentro de 
Educación Económica y Financiera desde la Educación Matemática, una 
actividad que ha contribuido a visibilizar esta línea emergente de investiga-
ción y formación.

Estas jornadas se han afianzado progresivamente como un espacio de refe-
rencia para el diálogo entre áreas de conocimiento. Asimismo, han favore-
cido la colaboración internacional, la transferencia de experiencias educa-
tivas, el intercambio entre investigadores y docentes, y la construcción de 
nuevas propuestas de investigación orientadas a fortalecer la alfabetización 
financiera desde una perspectiva matemática, crítica y contextualizada.

Esto está en consonancia con una creciente conciencia social e institu-
cional sobre la necesidad de incrementar las competencias financieras de 
la ciudadanía. En este sentido, el informe PISA (Programme for Interna-
tional Student Assessment), que evalúa el rendimiento académico de los 
estudiantes en distintos ámbitos a escala internacional, ha incorporado 
la competencia financiera como un dominio específico de evaluación en 
determinados ciclos y para aquellos países que deciden participar volun-
tariamente.

Aunque Colombia participó en la prueba piloto de evaluación de la compe-
tencia financiera de PISA 2012, los resultados obtenidos pusieron de mani-
fiesto importantes retos en este ámbito. Posteriormente, el país no participó 
como voluntario en la evaluación de esta competencia en PISA 2022, lo que 
evidencia la necesidad de seguir impulsando iniciativas que permitan cono-
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cer con mayor precisión el nivel de los estudiantes colombianos y diseñar 
estrategias educativas ajustadas a sus necesidades.

Esta situación abre una oportunidad para universidades como la Univer-
sidad Industrial de Santander, que, a través de sus semilleros de investiga-
ción, viene desarrollando desde hace dos años estudios sobre alfabetización 
financiera en estudiantes de todos los niveles. Estas iniciativas permiten co-
nectar la investigación universitaria con problemáticas educativas actuales, 
al tiempo que promueven la formación de jóvenes investigadores y la crea-
ción de redes académicas en torno a una línea de trabajo con claro impacto 
social.

Mi participación en estos semilleros ha ido mucho más allá de la asisten-
cia a reuniones periódicas, tanto en modalidad virtual como presencial. He 
contribuido activamente a la orientación académica de las actividades, a 
la definición de problemas de investigación, al acompañamiento de estu-
diantes y docentes, y a la difusión de los avances alcanzados. Además, he 
actuado como portavoz de esta línea de trabajo en distintas universidades 
colombianas, entre ellas la Universidad Nacional, la Universidad Piloto y la 
Pontificia Universidad Javeriana, favoreciendo la creación de nuevos grupos 
interesados en desarrollar investigaciones y propuestas formativas en Edu-
cación Económica y Financiera desde la Educación Matemática.

La mirada hacia Argentina

En noviembre de 2011, con motivo de la organización del seminario Mú-
sica, Matemáticas y Danza en la Universidad San Pablo CEU, Blanca Pérez 
Gladish, compañera y amiga entrañable, tuvo la valentía y el acierto de in-
vitar a Pablo Amster, profesor de la Universidad de Buenos Aires, escritor y 
matemático de reconocido prestigio, también muy apreciado por su faceta 
musical.

Tras unos días de trabajo conjunto y después de otros eventos organizados 
en España a los que Pablo también asistió, nos propusimos organizar en 
Buenos Aires el Taller sobre aplicaciones matemáticas y computacionales re-
cientes a la música, que finalmente se celebró en noviembre de 2016 en la 
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. 
Aquel proyecto nacía con la clara vocación de reunir a investigadores, do-
centes, estudiantes, compositores e intérpretes interesados en explorar los 
vínculos entre la creación musical, el pensamiento matemático y las herra-
mientas computacionales.



136	 VICENTE LIERN CARRIÓN

Arriba: Pablo Amster conmigo (derecha) y con Andrés Garzón (izquierda).  
Abajo: a la izquierda, Andrés Garzón y yo; a la derecha, cena con Pablo,  

su hijo Martín y otros compañeros.

La organización no resultó sencilla, entre otras razones porque el alcance 
inicial del evento se amplió hasta adquirir una dimensión latinoamericana. 
Se concedieron becas de viaje y estancia a numerosos estudiantes proceden-
tes de distintos países, lo que permitió enriquecer notablemente el encuen-
tro y favorecer la participación de jóvenes talentos. Por mi parte, animé a 
Andrés Garzón Charry, compositor colombiano que acababa de recibir un 
premio en España, a asistir al taller, convencido de que podía aportar una 
mirada valiosa al encuentro. Actualmente, Andrés se encuentra finalizando 
su tesis doctoral dirigida por mí.

Desde aquella primera actividad, en la que entramos en contacto un amplio 
grupo de estudiantes, profesores, investigadores y profesionales vinculados 
a este campo, se abrió una etapa de colaboración muy fructífera. A partir 
de entonces han sido muchas las ocasiones en las que he participado en 
actividades académicas y culturales en Argentina, siempre en torno a ese 
espacio común de intercambio que une las matemáticas, la computación y 
la creación artística.



CAPÍTULO 10

LA AVENTURA DE CONTAR LO APRENDIDO

“La ciencia no es solo para científicos; es para todos”.

Carl Sagan (1934 – 1996), astrofísico, cosmólogo  
y divulgador científico estadounidense. 

Una parte esencial de mi trayectoria ha estado ligada a la voluntad de compar-
tir lo aprendido en mi labor universitaria y la investigación. Siempre he sen-
tido la necesidad de hacer que las matemáticas salieran de las aulas y de los 
artículos científicos, que solo llegan a un número reducido de lectores, para 
encontrarse con la sociedad, que tiene derecho a conocer lo que hacemos.

Para mí, la divulgación no es una actividad secundaria ni un adorno de la la-
bor académica, es mi manera de entender la universidad. Si el conocimiento 
se genera con esfuerzo colectivo, también debe compartirse con generosidad. 
Y esta necesidad aún es más clara cuando se trata de Matemáticas, que car-
gan con la fama injusta de ser una disciplina fría y reservada a unos pocos. 

Desde luego, no soy de los que funcionan a golpe de eslogan, afirmando que 
las matemáticas son fáciles, porque no creo que lo sean. Nadie ha dicho que 
no requieran esfuerzo y disposición para enfrentarse a la dificultad. Pero, 
las matemáticas proporcionan un lenguaje valioso que ayuda a interpretar 
la realidad. Sin ellas, entender el mundo que nos rodea resultaría mucho 
más difícil. 

Por eso, divulgar las matemáticas y reflexionar sobre su didáctica ha mar-
cado mucho mi itinerario profesional. Hay que estar alerta para no simpli-
ficarlas hasta vaciarlas de contenido, sino encontrar caminos para hacerlas 
comprensibles y más cercanas. Enseñar matemáticas también implica mos-
trar por qué importan, para qué sirven y cómo pueden ayudarnos.

Mis principios en la divulgación

Convencido de que enseñar matemáticas no consiste solo en transmitir pro-
cedimientos, sino en ayudar a mirar la realidad de otra manera, creo que 
la verdadera docencia no comienza hasta que el estudiante descubre que 
aquello que parecía le parecía ajeno forma parte de su vida.
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Desde muy pronto me interesó la educación matemática como campo de 
investigación y transmisión del conocimiento, más allá de la utilidad do-
cente. Cuando apenas tenía 25 años, me atreví a presentar un taller y una 
ponencia en el Primer Congreso Iberoamericano de Educación Matemática, 
celebrado en Sevilla en septiembre de 1990. En aquel momento no era cons-
ciente, pero aquella experiencia supuso una forma privilegiada de iniciar mi 
trayectoria en este ámbito. La buena acogida, el intercambio con especialis-
tas internacionales y el descubrimiento de aquella parcela del conocimiento 
hicieron que mi interés por la educación matemática y por la divulgación 
haya seguido presente hasta la actualidad.

De la mano de mi buen amigo y compañero Tomás Queralt Llopis, nos pro-
pusimos continuar trabajando en este ámbito, él desde la didáctica y yo 
desde la divulgación. Con ese propósito, nos pusimos en contacto con quie-
nes lideraban la Matemática Educativa en Valencia, los doctores Luis Puig 
Espinosa y Ángel Gutiérrez Rodríguez.

En aquel clima de interés por el área, compartido por un buen número de 
profesores recién incorporados a la docencia, nació en 1993 la Sociedad de 
Educación Matemática de la Comunidad Valenciana Al-Khwarizmi, de la 
que soy socio fundador. Más de treinta años después, desde esta sociedad, 
integrada por profesores, seguimos intentando difundir las matemáticas y 
las distintas corrientes de pensamiento matemático, especialmente dentro 
del área de Educación Matemática.

A la izquierda cartel del primer congreso en el que participé como ponente (1990). A la derecha 
programa de algunas charlas y seminarios que he realizado desde entonces.
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En mi caso, uno de los caminos más fértiles para acercar las matemáticas 
al público fue la música. La relación entre ambas disciplinas me ha permi-
tido mostrar que los números no son elementos mudos ni aislados, sino que 
pueden escucharse. 

La suerte era que la música desactivaba muchas resistencias. Muchas per-
sonas que decían no entender las matemáticas, sí tenían una relación emo-
cional con la música. A partir de ahí era posible hablar de proporciones, fre-
cuencias, simetrías, patrones, combinatoria o estructuras formales. Dicho 
de otra manera, lo que en la pizarra podía parecer abstracto, con música se 
volvía una experiencia atractiva.

Cuando ya contaba con publicaciones académicas en revistas de Matemá-
tica Educativa y había realizado un buen número de charlas, la Federación 
Española de Sociedades de Profesores de Matemáticas se puso en contacto 
conmigo para elaborar el material del Día Escolar de las Matemáticas del 
año 2008. Acepté encantado, pero solicité que Tomás Queralt colaborase 
conmigo en el proyecto.

El Día Escolar de las Matemáticas se celebra cada 12 de mayo y sirve para 
recordar la importancia de esta disciplina en la formación de la ciudadanía. 
La elección de esta fecha conmemora el nacimiento de Pedro Puig Adam, 
una figura fundamental en la renovación de la enseñanza matemática en Es-
paña. La efeméride sirve para mostrar que las matemáticas están presentes 
en numerosos ámbitos de la vida cotidiana: en la música, el arte, la arqui-
tectura, la tecnología, la economía, la naturaleza o la toma de decisiones.

Manuales elaborados para el Día Escolar de las Matemáticas 2008.
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La preparación del Día Escolar de las Matemáticas nos llevó a elaborar nu-
merosos materiales didácticos pensados para poder utilizarse en distintos 
niveles educativos, desde las primeras etapas de la enseñanza hasta cursos 
más avanzados. Aquella experiencia supuso también una intensa labor de 
difusión, que se concretó en la realización de charlas y actividades en una 
buena parte de la geografía nacional.

Algunos de los juegos de mesa que elaboré personalmente con motivo del Día Escolar de las 
Matemáticas de 2008.

Una parte importante de esos materiales estuvo formada por juegos de mesa, 
especialmente cartas y dominós, diseñados para trabajar de manera lúdica 
conceptos matemáticos y musicales. A través de ellos era posible relacionar 
fracciones, potencias y figuras musicales en una misma actividad, favorecien-
do un aprendizaje más intuitivo, participativo y cercano para el alumnado.

El éxito de uno de aquellos dominós fue especialmente notable. Su acogi-
da fue tan amplia que, tiempo después, comenzaron a aparecer versiones 
comerciales sin que en ningún momento se solicitara mi autorización. Sin 
embargo, para mí fue suficiente con ser consciente del interés que despertó 
como recurso didáctico.

Intenté aprovechar la oportunidad que me brindó la Federación Española 
de Sociedades de Profesores de Matemáticas para mostrar que las mate-
máticas no son contrarias a la creatividad. Al contrario, muchas formas de 
creación artística se apoyan en sus estructuras. No se trataba de usar can-
ciones o ritmos como recurso didáctico, sino de construir un puente entre 
dos maneras de comprender el mundo. La música ayudaba a que el estu-
diante se acercara a las matemáticas sin miedo, mientras que las matemáti-
cas ofrecían herramientas para descubrir nuevas dimensiones dentro de la 
música. Esa reciprocidad fue una de las claves de la experiencia.
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A la izquierda, página 7 del diario El País, dedicada íntegramente a la propuesta Música  
y Matemáticas del 12 de mayo de 2008. Las otras dos imágenes recogen colaboraciones  

con la prensa escrita en torno a la relación entre música y matemáticas.

Con los años, la búsqueda de nuevos lenguajes para comunicar las mate-
máticas llevó también a explorar sus vínculos con distintas formas artís-
ticas, entre ellas la danza y el tango. De este interés surgieron numerosos 
cursos dirigidos a profesorado de primaria y conferencias divulgativas 
con títulos como La danza de las matemáticas o Matemáticas a ritmo 
de tango, entre otros. Para este proyecto conté con la colaboración del 
grupo de danza contemporánea La Mínima, y en ocasiones del profesor 
Pablo Amster.

Si la música permitía escuchar patrones, la danza permitía verlos, repre-
sentarlos y ejecutarlos con el cuerpo. En los desplazamientos aparecen tra-
yectorias, giros y simetrías repletos de nociones geométricas, temporales y 
espaciales que son materia de reflexión matemática. Esta dimensión resul-
taba especialmente valiosa para aquellos estudiantes que debían enseñar 
matemáticas a niños y niñas para quienes el movimiento constituye un ins-
trumento esencial en el proceso de enseñanza-aprendizaje.

Frente a la imagen de una matemática inmóvil, escrita únicamente en libros 
y pizarras, la danza revelaba una matemática dinámica, corporal y viva. El 
conocimiento matemático se presentaba así como una manera de describir 
relaciones entre cuerpos, tiempos, espacios, ritmos y decisiones. El baile se 
convertía, en este contexto, en una forma de experimentar conceptos, de 
hacer visibles estructuras y de comprender que las matemáticas también 
pueden sentirse y compartirse.
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Recortes de prensa que recogen parte la las actividades de danza, música y matemáticas.

Sin duda, este tipo de divulgación exigía cierta valentía. Implicaba salir de 
los formatos habituales, aceptar el diálogo con artistas y comunicadores, 
y reconocer que la matemática también puede ocupar escenarios menos 
convencionales. Pero precisamente el reto estaba en demostrar que el rigor 
no depende del decorado, sino de la profundidad con la que se construyen 
las conexiones.

En la tarea de divulgar, los medios de comunicación jugaron un papel im-
portante. Las entrevistas y reportajes tanto en la prensa escrita, como la 
radio o televisión ayudaron a mostrar el interés por lugares inesperados. Hi-
cieron llegar a la sociedad cuestiones que, quizá en un aula o en un artículo 
académico, habrían quedado confinadas a un público reducido. Por supues-
to, esa exposición pública también implicaba la responsabilidad de hablar 
con claridad, evitar el hermetismo y mostrar que detrás de cada fórmula 
puede haber una historia, una aplicación o una intuición humana

Desde la Economía y las Finanzas

En la Federación Española de Sociedades de Profesores de Matemáticas 
me conocían y sabían que, aunque llevaba años dedicado a la didáctica y 
la divulgación de las matemáticas, mi área principal de investigación era la 
Economía y las Finanzas. Por esta razón, y por segunda vez, me propusie-
ron elaborar los materiales del Día Escolar de las Matemáticas del año 2012, 
dedicado en aquella ocasión a la relación entre Matemáticas y Economía, 
con el subtítulo Ventajas de la cooperación.

Las propuestas incluidas en aquellos materiales reflejaban la preocupación 
por seleccionar temas capaces de conectar la disciplina matemática con si-
tuaciones próximas y significativas para el alumnado, la cooperación, los 
mercados o la toma de decisiones. De este modo, las actividades pretendían 
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mostrar que las matemáticas no solo proporcionan herramientas de cálculo 
y modelización, sino también formas de analizar comportamientos econó-
micos y sociales, comprender mejor los procesos de decisión y valorar el 
papel de la cooperación en contextos reales.

La importancia de esta iniciativa residía en su capacidad para llegar al ám-
bito escolar. Muchos prejuicios hacia las matemáticas se forman en edades 
tempranas y, por ello, resulta fundamental intervenir en ese momento con 
propuestas que despierten curiosidad. En este sentido, el Día Escolar permi-
tía mostrar al profesorado y al alumnado que las matemáticas constituyen 
una forma de análisis presente en múltiples aspectos de la vida social.

A la izquierda, manual del Día Escolar de las Matemáticas 2022.  
A la derecha, trípticos de los seminarios de Economía y Matemáticas organizados por mí.

Me impuse como condición que las propuestas tuviesen una dimensión co-
lectiva. No se trataba de promover el trabajo de una sola persona, sino el 
resultado de colaboraciones, construir materiales compartidos y elaborar 
conclusiones. Para mí, esa dimensión comunitaria es esencial porque la di-
vulgación científica gana fuerza cuando se construye con otros, haciendo 
que se multiplique su alcance.

La relación académica con la Universidad Industrial de Santander, en Co-
lombia, ha ocupado una buena parte de mi labor de divulgación y alfabeti-
zación económica y financiera. Mi participación comenzó con la incorpo-
ración de contenidos económicos en el seminario de cálculo que organizan 
anualmente, una actividad a la que he sido invitado en diez ocasiones. Con 
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el tiempo, consideramos que esta aportación podía ampliarse y adquirir una 
mayor entidad. Por ello, hace cuatro años se incrementó la duración del se-
minario, dando un espacio específico de reflexión, formación e intercambio 
académico en torno a la integración de la Economía y las Finanzas en la 
formación de futuros profesores de Matemáticas.

Actos en la Universidad Industrial de Santander, Colombia.

No entiendo la colaboración internacional como una suma de conferencias 
o estancias, sino también como un proceso de aprendizaje mutuo. Quien 
viaja para enseñar termina aprendiendo de los estudiantes, de los colegas, 
de las instituciones y de los retos propios de cada contexto. Ese intercambio 
de ideas ha formado parte de mi trayectoria, llevando experiencias, pero 
también regresando con nuevas preguntas.

En la UIS, como en otros espacios latinoamericanos, no solo encontré inter-
locutores con los que compartir la preocupación por hacer que las matemá-
ticas fueran útiles, comprensibles y culturalmente significativas, sino que 
han surgido semilleros en los que los estudiantes universitarios, especial-
mente los que tienen previsto dedicarse a la docencia, pueden formarse en 
aspectos de la Economía útiles en el día a día de sus alumnos.

Hacia una educación igualitaria

La mayoría de los que nos dedicamos a la divulgación o a la didáctica, tene-
mos en la búsqueda de la igualdad educativa una línea de trabajo comparti-
da que convertí en objetivo prioritario en mis colaboraciones con el Centro 
de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional 
(CINVESTAV) de México. Hemos desarrollado actividades sobre el papel de 
la educación matemática en contextos diversos y, especialmente, sobre la 
necesidad de avanzar hacia propuestas que reconozcan las desigualdades 
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territoriales, sociales y culturales que atraviesan los procesos de enseñanza 
y aprendizaje.

En este marco se inscriben más de una década de actividades orientadas a 
pensar una educación matemática más justa e inclusiva. La participación en 
espacios académicos del CINVESTAV, mediante charlas o actividades, mante-
nían el lema común de avanzar hacia una educación matemática igualitaria. 
Se trata de acercar las matemáticas a la vida de las personas, superar visiones 
elitistas o descontextualizadas de la disciplina y contribuir a que todos los es-
tudiantes puedan acceder a aprendizajes matemáticos necesarios en sus vidas.

Carteles de algunas actividades desarrolladas en México para avanzar  

en una educación igualitaria.

A pesar de que no fuimos capaces de conseguir una buena parte de los obje-
tivos propuestos, nuestras actividades fueron muy reconocidas por la pren-
sa especializada, y de hecho en la revista El mundo de la Educación en 2019, 
la labor en favor de la igualdad educativa ocupó un lugar central con la 
entrevista titulada “¿De veras las matemáticas son tan complicadas?”

Nuestra perspectiva de enseñar matemáticas, creando condiciones para que 
el alumnado participe y encuentre sentido a los conocimientos que trabaja 
en el aula, sufrió un duro revés cuando la pandemia de COVID-19 puso de 
manifiesto la dificultad de muchos estudiantes para acceder a la docencia 
por falta de medios tecnológicos.
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Número 11 de la revista “El mundo de la Educación” (2019), en la que la labor  
en pro de la igualdad educativa ocupó la entrevista central. 

Los esfuerzos por reducir brechas educativas no se redujeron a México, sino 
que tuvieron también aplicaciones prácticas y concretas en Colombia. Han 
sido muchas las actuaciones desarrolladas en esta línea, pero destacaré la 
más reciente, llevada a cabo el año pasado en torno a la economía del cacao 
con estudiantes de educación media rural de la Institución Educativa La 
Salina, en el municipio de Carmen de Chucurí, Colombia.

Planteamos una experiencia dirigida a estudiantes de educación rural para 
facilitar la comprensión de situaciones económicas asociadas a la oferta y 
la demanda. La propuesta buscó vincular los contenidos matemáticos con 
problemas reales del territorio, mostrando que las matemáticas pueden ser 
una herramienta para interpretar fenómenos económicos próximos y para 
comprender mejor las condiciones de vida de la comunidad.

El proyecto surgió del reconocimiento de que la enseñanza de las matemáti-
cas puede enriquecerse cuando se articula con situaciones cercanas a la vida 
de los estudiantes, particularmente con aquellas vinculadas a las dinámicas 
productivas y económicas de sus familias. La realidad de la zona es que al-
gunos alumnos dejan de asistir a clase determinados días para ayudar a la 
economía familiar en la recolección, el abonado u otras actividades relacio-
nadas con el cacao. Por otra parte, la determinación de los precios de venta 
del producto a los mayoristas se realiza mediante prácticas tradicionales 
que no siempre benefician por igual a todas las partes.

Se logró que los padres, los alumnos e incluso la Federación Nacional de Ca-
caoteros de Colombia percibieran que sus opiniones resultaban fundamen-
tales. Sus aportaciones para conocer la producción, la comercialización y la 
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valoración económica del producto eran necesarias para estimar funciones 
de oferta y demanda y obtener precios de mercado.

Reuniones con escuelas rurales del Carmen de Chucurí, Colombia (2025).

Esta acción, como otras muchas, muestra que avanzar hacia la igualdad 
educativa implica reconocer las condiciones concretas de los territorios y 
diseñar propuestas pedagógicas relacionadas con ellas. En este caso, el tra-
bajo con la economía del cacao permitió transformar una situación cercana 
al alumnado en un escenario de aprendizaje matemático, contribuyendo a 
reducir la distancia entre la escuela y la vida cotidiana. Así, la contextuali-
zación no se entiende como un recurso accesorio, sino como una estrate-
gia para democratizar el acceso al conocimiento matemático y fortalecer la 
confianza de los estudiantes en su capacidad para aprender.

La Inteligencia Artificial en la docencia actual

Como señalaba en el Capítulo 6 de este legado, desde su creación hace ocho 
años, mi docencia se ha desarrollado fundamentalmente en el Grado en 
Ciencia de Datos. Esta circunstancia ha hecho que, muchos de quienes  
damos clase o investigamos en esta área, hayamos asumido también una 
labor divulgativa, ofreciendo charlas y seminarios sobre la inteligencia arti-
ficial y su papel en nuestra vida cotidiana.

En la actualidad, parece existir un amplio consenso, en prácticamente cual-
quier país, en torno a la idea de que la inteligencia artificial contribuirá a 
transformar la toma de decisiones, haciéndola, al menos en principio, más 
objetiva, más eficiente y menos dependiente de la intervención humana di-
recta. Cada vez más decisiones se delegarán, total o parcialmente, en siste-
mas algorítmicos. Por ello, deberíamos estar preparando a la sociedad, y 
muy especialmente a nuestros alumnos, para que sean capaces de integrarse 
con normalidad, sentido crítico y responsabilidad en esta nueva realidad.
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Queramos o no, una parte creciente de las decisiones que afectarán a nues-
tra vida cotidiana vendrá de la mano de la inteligencia artificial. No pode-
mos correr el riesgo de ignorar a las personas que carecen de conocimientos 
y habilidades tecnológicas, ni tampoco los objetivos sociales que, en ocasio-
nes, pueden entrar en conflicto con la maximización de beneficios por parte 
de las corporaciones. La inteligencia artificial no debe entenderse única-
mente como una herramienta técnica o empresarial, sino también como un 
fenómeno social, educativo y ético que exige reflexión pública.

Nuestra labor como divulgadores debería encaminarse a que la sociedad com-
prenda, al menos a grandes rasgos, qué son los algoritmos, cómo intervienen 
en la toma de decisiones y qué consecuencias pueden derivarse de su uso. Por 
supuesto, no es necesario que cualquier ciudadano se plantee cómo elaborar 
un algoritmo, del mismo modo que, cuando subimos en un ascensor, no pre-
tendemos comprender en detalle su mecanismo ni mucho menos construir 
uno. Sin embargo, sí conviene saber qué podemos esperar de los algoritmos, 
cuáles son sus límites y qué riesgos comporta un uso inadecuado o acrítico.

Charlas sobre inteligencia artificial. A la izquierda, en una escuela de educación secundaria en 
Colombia (2024); a la derecha, en la Universidad de Santiago de Compostela (2026).

En este contexto, desde hace cuatro años he emprendido una campaña de 
conferencias y seminarios en Colombia, orientada a advertir de los riesgos 
asociados a la inteligencia artificial y, al mismo tiempo, a subrayar la nece-
sidad de utilizarla de forma adecuada, responsable y socialmente beneficio-
sa. Estas actividades han intentado acercar conceptos complejos a públi-
cos diversos, desde estudiantes de educación secundaria hasta profesorado 
universitario y profesionales interesados en comprender el alcance real de 
estas tecnologías. No obstante, soy consciente de los grandes esfuerzos que 
quedan por realizar.



CAPÍTULO 11

LA RESPONSABILIDAD DE GESTIONAR

“El mejor gerente es aquel que sabe encontrar el talento  
para hacer las cosas, y que también sabe reprimir su deseo  

de interferir mientras las hacen”.

Theodore Roosevelt (1858 – 1919), Vigésimo sexto presidente  
de los Estados Unidos de América.  

La gestión suele asociarse, con frecuencia, a la administración de recursos 
económicos, a la dirección empresarial o a la toma de decisiones en estruc-
turas jerárquicas. Sin embargo, en el ámbito académico, gestionar significa 
coordinar personas, impulsar proyectos, crear condiciones para que otros 
puedan trabajar mejor y asumir responsabilidades. Estas acciones muchas 
veces son poco visibles pero resultan imprescindibles para que la actividad 
investigadora y docente se desarrolle con normalidad.

Mi trayectoria en este ámbito ha estado vinculada a la dirección y coordi-
nación de grupos de investigación, la participación en sociedades científicas 
y la organización de actividades de las que dependían muchos estudiantes. 
En este contexto, gestionar no consiste únicamente en tomar decisiones, 
sino también en organizar, prever dificultades y facilitar acuerdos. La uni-
versidad se construye sobre una combinación de esfuerzos individuales y 
colectivos, que hacen posibles las iniciativas cuando alguien asume la tarea 
de coordinarlas, impulsarlas y darles continuidad.

El compromiso institucional

Entre las responsabilidades asumidas, una de las más determinantes fue la 
dirección del departamento durante siete años. El escenario en el que accedí 
a este cargo no era sencillo, porque procedíamos de un gran departamento 
que había sido dividido en tres, un proceso que, como suele ocurrir en este 
tipo de reorganizaciones, generó tensiones internas, reajustes instituciona-
les y ciertas fricciones personales difíciles de gestionar.

Aunque no fui el primer director tras la división, cuando asumí la dirección 
todavía persistían algunas de las dificultades heredadas de la etapa anterior. 
Por ello, mi labor no se limitó a la gestión ordinaria del departamento, sino 
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que exigió también un esfuerzo continuado de cohesión, mediación y con-
solidación institucional.

Mi principal objetivo durante este periodo fue lograr que un grupo de alre-
dedor de treinta matemáticos dispusiera de un espacio propio, reconocido 
y respetado dentro de una Facultad de Economía. Ello implicaba defender 
la especificidad académica y científica del área, reforzar su presencia en la 
estructura de la Facultad y favorecer un clima de trabajo estable, colabo-
rativo y orientado al desarrollo docente e investigador. En este sentido, la 
dirección del departamento constituyó una responsabilidad relevante por el 
papel desempeñado en la normalización de las relaciones internas y en la 
consolidación de la identidad del departamento dentro del entorno institu-
cional.

Durante mi etapa de director, se impulsaron distintas iniciativas orientadas 
a mejorar su funcionamiento y su compromiso con valores universitarios 
fundamentales. Fruto de algunas de esas iniciativas, el departamento reci-
bió en 2014 un reconocimiento por su contribución al fomento de la igual-
dad. Para mí, este premio reflejaba que mi manera de entender la gestión 
universitaria era adecuada. 

Diploma de la Mención Honorífica  
por fomentar la igualdad (2014).

La gestión departamental exige atender asuntos como la organización do-
cente, la planificación de necesidades, la resolución de incidencias y la ca-
nalización de propuestas. No siempre se trata de tareas visibles, pero sí de 
tareas necesarias que hacen que, en muchos casos, el éxito de una dirección 
académica no se mide por grandes gestos, sino por la capacidad de man-
tener un funcionamiento estable, favorecer el diálogo y generar confianza.

Durante mi etapa como director del departamento, las universidades espa-
ñolas impulsaron la creación y el registro formal de grupos de investigación. 
Así, desde hace casi dos décadas, dirijo el grupo Optimization and Mathe-
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matical Models for Economics and Business, al que pertenece prácticamente 
todo el departamento, junto con algunos investigadores extranjeros que par-
ticipan como colaboradores.

La dirección de este amplio equipo no solo ha supuesto estar atento a con-
vocatorias de proyectos, ayudas, becas y otras oportunidades de financia-
ción, sino también asumir una labor de coordinación académica y científica 
continuada. Al mismo tiempo, me ha permitido observar desde una posi-
ción privilegiada la evolución del departamento y, en particular, el modo en 
que sus miembros más jóvenes han ido consolidando progresivamente sus 
plazas, desarrollando sus líneas de investigación y fortaleciendo su trayec-
toria académica.

Otra dimensión del compromiso con la gestión ha sido la codirección del 
Máster en Planificación y Gestión de los Procesos Empresariales de la Uni-
versitat de València, desarrollada durante seis años junto con la profeso-
ra M. Ángeles Pérez. Esta responsabilidad ha sido una de las experiencias 
universitarias más completas de mi trayectoria, precisamente porque reúne 
docencia, coordinación académica, relación con empresas, seguimiento del 
alumnado y planificación institucional.

Si dirigir un máster supone velar por la coherencia del programa y man-
tener una conexión efectiva con el entorno profesional, cuando el título 
tiene proyección internacional, además, esta labor incluye procedimientos 
específicos relacionados con la llegada de estudiantes extranjeros, el reco-
nocimiento de títulos, las convalidaciones y la comunicación con distintas 
instancias administrativas.
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Algunos actos públicos en los que he participado como director del Máster  
“Planificación y gestión de los procesos empresariales” en la Universitat de València.

Nuestro máster exige también una relación constante con empresas e insti-
tuciones. Las prácticas externas, la empleabilidad y la orientación profesio-
nal del alumnado dependen en gran medida de la existencia de una red só-
lida de colaboradores, que además participan como docentes externos. Por 
ello, una parte esencial de esta gestión ha consistido en mantener reuniones 
con directivos y responsables de empresas, fortalecer vínculos existentes y 
abrir nuevas posibilidades de colaboración.

La gestión de sociedades científicas

La participación en sociedades científicas constituye otra forma de gestión 
académica. En ellas se articulan comunidades de investigadores, se organi-
zan congresos, se editan publicaciones, se promueven encuentros y se sos-
tiene el diálogo entre especialistas de una misma área.

Mi vinculación con la Asociación Española de Profesores Universitarios de 
Matemáticas para la Economía y la Empresa (ASEPUMA) ha formado parte 
de la dimensión colectiva de la vida académica. Convencido de la necesidad 
de valorar la componente cuantitativa de la Economía y las Finanzas, perte-
nezco a la asociación desde el año noventa. 

He formado parte de la junta directiva de ASEPUMA a lo largo de más de 
doce años bajo la presidencia  de los doctores Ramón Sala Garrido y Ma-
tilde Lafuente Lechuga, ambos extraordinarios profesionales y muy buenos 
amigos. Gestionar desde esta directiva me permitió colaborar en la organi-
zación y consolidación de actividades científicas a nivel nacional y europeo.
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Arriba: parte de la junta directiva de ASEPUMA en 2019 y 2021. Abajo: entrevista de TVE  
en 2023 como directivo de la asociación y reunión de 2026 en Santiago de Compostela.

La tarea editorial

Si tuviese que destacar una actividad dentro de mi trayectoria de gestión, 
sin duda señalaría mi labor como editor de revistas y publicaciones científi-
cas. Ser editor implica asumir una responsabilidad que va mucho más allá 
de la mera recepción de originales. Supone seleccionar, revisar, coordinar, 
tomar decisiones y velar de manera constante por la calidad, el rigor y la 
coherencia de los contenidos publicados.

Durante doce años fui editor de la Revista Electrónica de Comunicaciones 
y Trabajos de ASEPUMA, Rect@. Junto con los profesores Ramón Sala y 
Rafael Caballero, llevamos a cabo todas las gestiones necesarias para que la 
revista figurase en bases de datos de prestigio, entre ellas SCOPUS, una de 
las referencias consideradas habitualmente en la valoración de los currícu-
los por parte de las agencias de evaluación.

Por delante había una tarea considerable, que pronto se convirtió también 
en una meta personal. Fue necesario diseñar una página web adecuada para 
la revista, mejorar los procesos de edición, agilizar los trabajos de imprenta 
y distribución de los ejemplares, y atender numerosas cuestiones organiza-
tivas y técnicas que resultaban imprescindibles para consolidar la publica-
ción. Sin duda, conocer en profundidad el funcionamiento de una revista 
académica, te hace comprender el esfuerzo sostenido que exige mantenerla 
activa, visible y útil para la comunidad científica.
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Algunas publicaciones ordinarias (izquierda) y extraordinarias (derecha)  
de la revista Rect@ de la que he sido editor durante doce años.

Consegir situar Rect@ en una posición reconocida no era suficiente. Para 
mantenerla o mejorarla había que establecer una política editorial clara que 
preservase en todo momento la credibilidad de la publicación. 

Asimismo, cuando en 2002 se decidió que España acogería en 2006 el Inter-
national Congress of Mathematicians (ICM), se abrió una etapa de intenso 
trabajo para que el evento, celebrado en Madrid del 22 al 30 de agosto de 
2006, fuese un éxito. La organización de un acontecimiento de esta magnitud 
requería no solo una cuidada planificación científica e institucional, sino tam-
bién una labor constante de comunicación con la comunidad matemática.

En este contexto, la Junta Directiva de la Real Sociedad Matemática Espa-
ñola decidió impulsar una publicación bajo el nombre de Matemáticas en 
Breve, con el objetivo de mantener informados a los matemáticos castella-
noparlantes sobre algunos resultados significativos que iban apareciendo y, 
especialmente, sobre las actividades que se estaban desarrollando en torno 
al congreso. Para dirigir esta publicación, contaron con la doctora Olga Gil 
Medrano y conmigo.

La participación en Matemáticas en Breve combinaba la responsabilidad 
editorial con la voluntad de acercar la actualidad matemática a un público 
amplio dentro de la comunidad científica. Supuso coordinar contenidos, se-
leccionar temas de interés, cuidar el tono divulgativo sin renunciar al rigor 
y contribuir a crear un espacio de información útil en un momento particu-
larmente relevante para las matemáticas en España.

En mi opinión, gestionar la divulgación matemática y científica requiere 
una forma particular de responsabilidad. No basta con conocer una ma-
teria, es necesario saber comunicarla y hacerla accesible. La divulgación 
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exige rigor, pero también sensibilidad hacia los destinatarios, capacidad de 
selección y una voluntad clara de tender puentes entre ámbitos que, en apa-
riencia, pueden parecer alejados.

Con esta actitud me hice cargo de la sección Musymáticas de la revista 
SUMA, publicación de la Federación Española de Sociedades de Profesores 
de Matemáticas, que cuenta con un reconocido prestigio internacional en 
el ámbito de la educación matemática. La sección nacía con la voluntad de 
explorar las relaciones entre la música, las matemáticas y la computación, 
un territorio especialmente fértil para mostrar cómo las ideas matemáticas 
pueden manifestarse en contextos artísticos, tecnológicos y educativos.

A la izquierda Matemáticas en Breve (Real Sociedad Matemática Española), a la derecha los 
números de la revista Suma en los que dirigí la sección Musymáticas.

Cuando asumieron la dirección de la revista los profesores, y grandes ami-
gos, Onofre Monzó del Olmo y Tomás Queralt Llopis, se pusieron en contac-
to conmigo para proponerme que una sección de SUMA estuviese dedicada 
precisamente a esa intersección entre música, matemáticas y computación. 
Acepté el encargo con entusiasmo, convencido de que podía contribuir a 
ampliar la mirada sobre las matemáticas y a ofrecer a los lectores materiales 
sugerentes, rigurosos y útiles para la reflexión y la práctica docente.

Mantuve la sección durante todo el periodo en que Onofre y Tomás fueron 
editores de la revista. Esta labor que supuso seleccionar temas, elaborar 
contenidos y cuidar el equilibrio entre divulgación y precisión, de una ma-
nera comprensible y atractiva, para mí fue una gran experiencia. Me permi-
tió unir intereses académicos, culturales y educativos, al tiempo que contri-
buía a reforzar la presencia de la matemática en espacios de comunicación 
más amplios y transversales.
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La igualdad educativa como horizonte

En 2018, junto con la doctora Claudia Acuña, del CINVESTAV-IPN de Mé-
xico, impulsamos la creación del Laboratorio Iberoamericano para la Valo-
ración de Procesos Educativos en la Enseñanza de la Matemática, conocido 
como LABIPE. El laboratorio nació con el propósito de mostrar cómo la 
docencia puede adaptarse a contextos educativos diversos mediante el uso 
de estrategias, recursos e instrumentos de acceso universal disponibles en 
internet. Su finalidad principal es complementar la enseñanza presencial y 
no presencial, al tiempo que ofrece apoyo específico al alumnado con mayo-
res dificultades o con menos recursos. 

Desde sus inicios, la propuesta ha contado con el apoyo de la Organiza-
ción de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(OEI), lo que reforzó su dimensión iberoamericana y su vocación de coope-
ración educativa.

Sabemos que los estudiantes recurren cada vez más a videotutoriales gra-
tuitos disponibles en internet para reforzar su aprendizaje matemático. Sin 
embargo, no todos estos materiales presentan la misma calidad didáctica, 
ni todos resultan adecuados para favorecer un aprendizaje riguroso y adap-
tado al nivel formativo de los estudiantes. Por ello, uno de los objetivos 
centrales del laboratorio consiste en analizar si el uso de videotutoriales 
debidamente seleccionados y valorados puede contribuir a mejorar los re-
sultados académicos del alumnado con mayores dificultades, reduciendo 
así la brecha educativa.

Desde esta perspectiva, LABIPE se concibe como una iniciativa orientada a 
la igualdad de oportunidades. No se trata únicamente de identificar recur-
sos digitales útiles, sino de proporcionar herramientas que permitan tanto 
al estudiantado como al profesorado conocer la calidad de dichos recursos. 
En contextos donde la disponibilidad de profesorado especializado, mate-
riales actualizados o apoyo académico complementario puede ser limita-
da, disponer de criterios fiables para seleccionar videotutoriales adecuados 
constituye una forma concreta de democratizar el acceso al conocimiento 
matemático.

Nuestro planteamiento implicaba elaborar modelos de valoración de la cali-
dad de los videotutoriales, diseñar instrumentos de valoración que permitan 
ordenar y comparar vídeos educativos en función de distintas facetas didác-
ticas. Esto permite analizar no solo la corrección matemática del contenido, 
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sino también la claridad expositiva, la adecuación al nivel del alumnado, el 
uso de recursos, la capacidad de motivar, la organización de la explicación y 
su utilidad real para el aprendizaje. De este modo, el laboratorio no se limita 
a recopilar materiales, sino que aspira a construir criterios rigurosos para 
orientar su selección y uso educativo.

Carteles de actividades en México, España y Colombia (de izquierda a derecha) del Laboratorio 
Iberoamericano para la Valoración de Procesos Educativos en la Enseñanza de la Matemática.

Otro de los ejes fundamentales del proyecto es el análisis de experiencias 
docentes desarrolladas en contextos especialmente complejos, como las zo-
nas rurales de Colombia y México. En estos entornos, algunos profesores 
han conseguido promover muchas actividades matemáticas entre sus es-
tudiantes, a pesar de las limitaciones geográficas, sociales, tecnológicas o 
institucionales. Analizar estas experiencias, comprender sus condiciones de 
éxito y valorar en qué medida pueden ser extrapoladas a otros contextos 
constituye una línea de trabajo esencial para el laboratorio. La ruralidad, 
lejos de entenderse como un obstáculo insalvable, se convierte así en un es-
pacio privilegiado para estudiar formas creativas, flexibles y comprometidas 
de enseñanza matemática.

La dirección y consolidación de este laboratorio serían imposibles sin la 
colaboración de investigadores de Latinoamérica y Europa, que a su vez 
ejercen como coordinadores de distintos nodos de esta red académica. 
Además de la doctora Claudia Acuña y de mi propia participación, en La-
tinoamérica forman parte del proyecto el doctor Víctor Larios Osorio, de 
la Universidad Autónoma de Querétaro, y la doctora Sandra Evely Parada 
Rico, entre otros investigadores vinculados al ámbito de la educación ma-
temática. En Europa participan la doctora Olga María Blasco Blasco, de 
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la Universidad de Valencia, y la doctora Matilde Lafuente Lechuga, de la 
Universidad de Murcia. 

La experiencia acumulada muestra que, cuando las escuelas se enfrentan 
a dificultades geográficas, sociales, económicas o tecnológicas, disponer 
de materiales adecuados puede marcar una diferencia significativa. Que el 
profesorado pueda contar con recursos fiables para desarrollar su trabajo, 
reforzar sus clases e incluso ampliar sus propios conocimientos constituye 
una aportación de enorme valor. En muchos casos, estos recursos no susti-
tuyen la labor docente, sino que la acompañan, la refuerzan y la hacen más 
sostenible.

Por todo ello, LABIPE representa una apuesta por la igualdad educativa 
entendida no como una declaración abstracta, sino como una práctica con-
creta para identificar necesidades reales y ofrecer nuevas oportunidades de 
aprendizaje. La posibilidad de contribuir, aunque sea modestamente, a re-
ducir desigualdades educativas en contextos vulnerables justifica con creces 
todas las tareas de coordinación, gestión e investigación que el laboratorio 
exige.



CAPÍTULO 12

APLICACIÓN DEL CONOCIMIENTO ACADÉMICO

“Si tienes conocimiento, deja que los demás  
enciendan sus velas en él”.

Atribuida a Margaret Fuller (1810 – 1850), periodista estadounidense  
y activista por los derechos de la mujer. 

Estaciones de autobús en Kinshasa

Desde finales de los años noventa, junto con los doctores Carlos Ivorra y 
María José Canós, trabajaba en el ámbito de los problemas de localización, 
una línea centrada en la toma de decisiones óptimas sobre la ubicación de 
infraestructuras y servicios en contextos complejos. Poco tiempo después, 
al incorporarnos al grupo de investigación liderado por el profesor José Luis 
Verdegay en la Universidad de Granada, se me planteó la oportunidad de 
participar en la dirección de la tesis doctoral de un estudiante, David Kutan-
gila Mayoya, procedente de la República Democrática del Congo.

El proyecto tenía una doble vertiente, académica y social. Por un lado, se 
pretendía que David culminara con éxito su formación doctoral; por otro, 
que el trabajo desarrollado tuviera una aplicación real y directa en su país 
de origen. En concreto, el objetivo era diseñar un modelo que permitiera es-
tablecer de manera eficiente una red de estaciones de autobús en la ciudad 
de Kinshasa.

  

María José Canós y yo,  
durante la defensa de la tesis  
de David Kutangila Mayoya. 
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Izquierda, cartel de una conferencia actual de David; derecha, comparación entre nuestra 
propuesta de estaciones y la red finalmente implantada en Kinshasa (https://www.citilinks-

group.com/project/kinshasa-urban-mobility-bus-rapid-transit-polycentric-mega-city/).

El desafío era considerable. Kinshasa, con una población que ya supera-
ba los seis millones de habitantes, presentaba un sistema de transporte 
informal y altamente desestructurado. Las rutas no estaban claramente 
definidas, las condiciones de las calles eran muy variables, los tiempos de 
desplazamiento resultaban impredecibles y hasta el número de vehículos 
disponibles fluctuaba constantemente. En definitiva, nos enfrentábamos a 
un entorno profundamente marcado por la incertidumbre, donde los datos 
eran escasos, imprecisos o cambiantes.

Sin embargo, había una realidad incuestionable: miles de ciudadanos de-
bían recorrer diariamente largas distancias, a menudo a pie, para alcanzar 
puntos donde, por mera costumbre, los autobuses solían detenerse. Estos 
lugares carecían de cualquier tipo de infraestructura básica, como marque-
sinas, señalización o condiciones mínimas de seguridad. Esta situación no 
solo generaba ineficiencias en el sistema de transporte, sino que también 
afectaba directamente a la calidad de vida de la población.

En este contexto, nuestro trabajo no se limitaba a un ejercicio teórico, sino 
que aspiraba a aportar soluciones concretas mediante herramientas de op-
timización bajo incertidumbre, contribuyendo así a la planificación de un 
sistema de transporte más accesible, organizado y equitativo.

A pesar de que las localizaciones propuestas en nuestro estudio no coin-
cidieron exactamente con las que finalmente se implantaron, lo cierto es 
que resultaban notablemente similares. Este hecho, adquiría un significa-
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do especial en un contexto como aquel, donde los niveles de transparencia 
administrativa y los índices de corrupción situaban al país en posiciones 
muy desfavorables a escala internacional. En ese entorno, comprobar que 
un análisis basado en modelos matemáticos y criterios objetivos conducía a 
soluciones próximas a las adoptadas en la práctica, para nosotros constituía 
un indicador claro de la utilidad de la investigación realizada.

La convergencia entre nuestro modelo y la realidad reforzaba la idea de 
que, incluso en contextos complejos y con limitaciones estructurales impor-
tantes, es posible aportar valor desde el ámbito académico mediante herra-
mientas de optimización y toma de decisiones bajo incertidumbre.

Por encima de las publicaciones o comunicaciones surgidas de aquella 
colaboración, una evidencia del impacto de aquel trabajo la encontramos 
en la trayectoria posterior de David. Tras regresar a su país, ha desem-
peñado de manera continuada puestos de gran responsabilidad, tanto en 
el ámbito público como en el sector privado, lo que pone de manifiesto 
la importancia práctica de la experiencia adquirida durante el desarrollo 
de la tesis.

Gestión de Recursos Humanos en Faurecia

Durante casi una década, tuve la oportunidad de contar con colaboraciones 
en nuestro equipo de investigación de D. Tomás Lara Mora, director general 
de Recursos Humanos de Faurecia en España, Portugal y Norte de África. 
Faurecia es un grupo francés de ingeniería y producción de equipos de au-
tomoción que cuenta con más de cien mil empleados. Actualmente, tras la 
adquisición de una participación mayoritaria en HELLA, ambas compañías 
se han unido para formar FORVIA.

Izquierda: sede actual de Forvia en Paterna. Derecha: parte de nuestro grupo de investigación.
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Yo había dirigido la tesis doctoral de Lourdes 
Canós, centrada en el diseño de plantillas labo-
rales óptimas en contextos de reestructuración 
corporativa. A pesar de que el trabajo dio lugar 
a diversas publicaciones en revistas de impacto, 
los modelos desarrollados tenían un carácter 
fundamentalmente teórico, ya que se apoyaban 
en datos simulados. Esto implicaba limitacio-
nes a la hora de trasladar directamente los re-
sultados al ámbito empresarial real, donde las 
condiciones suelen ser más complejas, dinámi-
cas y con formulaciones poco precisas.

Poco tiempo después, surgió la oportunidad de contactar con Tomás Lara, lo 
que nos permitió aproximarnos de primera mano a la problemática real de la 
gestión de plantillas en una gran empresa. En este contexto, cuestiones como 
las políticas de promoción interna, los programas de formación y el uso de 
matrices de transición para modelizar la evolución de los empleados dentro 
de la organización requerían un enfoque metodológico más sólido y aplicado.

En particular, se hacía necesario desarrollar herramientas que no solo fue-
sen rigurosas desde el punto de vista analítico, sino también lo suficiente-
mente flexibles como para adaptarse a la realidad cambiante de la empresa. 
Este contacto supuso, por tanto, un punto de inflexión, al permitirnos con-
trastar los modelos teóricos previos con necesidades reales y avanzar hacia 
planteamientos capaces de integrar datos empíricos y de ofrecer soluciones 
útiles para la toma de decisiones estratégicas en entornos corporativos com-
plejos.

Cuando ya llevábamos algún tiempo trabajando en el análisis de plantillas 
laborales y conocíamos en profundidad las especificidades de la empresa, 
nos propusimos desarrollar un sistema de ayuda a la decisión que automa-
tizase su política de ascensos. El objetivo era dotar al proceso de criterios 
objetivos, de modo que en todo momento pudiera justificarse con claridad 
por qué se ascendía (o no) a cada trabajador, eliminando posibles sesgos y 
aumentando la coherencia interna del sistema.

Noticia sobre el nombramiento de Tomás Lara  
(rrhhpress.com/gente/46215-faurecia-nombra-a-tomas-lara).
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El modelo se diseñó teniendo en cuenta múltiples variables relevantes (an-
tigüedad, rendimiento, formación, evaluación interna, entre otras), integra-
das en un algoritmo que posteriormente fue implementado en lenguaje C++. 
Una vez desarrollado, el sistema permitió reducir de forma muy significa-
tiva los tiempos de gestión en el departamento de recursos humanos, al 
tiempo que mejoró la transparencia y trazabilidad de las decisiones adopta-
das. Además, facilitó la simulación de distintos escenarios, lo que resultaba 
especialmente útil para la planificación estratégica de la plantilla.

Por razones de confidencialidad, a los investigadores que participamos en el 
proyecto no se nos informó de manera detallada sobre el momento exacto 
de implantación del sistema ni sobre las secciones concretas en las que se 
aplicó. No obstante, tuvimos constancia de que la empresa valoró positiva-
mente nuestra contribución y el trabajo realizado, lo que refuerza la rele-
vancia práctica del enfoque desarrollado.

La eficiencia en el fútbol profesional

En el año 2002, motivado por la finalización de la tesis doctoral de Inma-
culada Sirvent, compañera y amiga de la universidad Miguel Hernández, 
me incorporé al estudio de la eficiencia relativa desde el punto de vista de 
la optimización difusa. Propusimos un modelo matemático que conseguía 
muy buenos resultados y se publicó en la revista más reconocida del área.

En aquél momento, tres compañeros de la Facultad de Economía, Aurelio 
Martínez, José E. Boscá y Ramón Sala me propusieron trabajar con ellos 
en el análisis de la eficiencia de los equipos de la liga profesional de fútbol 
española y más tarde la italiana.

De izquierda a derecha:  
Aurelio Martínez, José E. 
Boscá, Vicente Liern  
y Ramón Sala, catedráticos  
de la Universitat  
de València (2002).
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Recuerdo aquellas reuniones como las sesiones de investigación más diver-
tidas en las que he participado. Aurelio y José Emilio (Pepo) eran claramen-
te forofos del Valencia CF., de hecho Aurelio llegó a ser su presidente. Por 
su parte, Ramón no solo pertenece a una peña del Barcelona FC, sino que 
ejerce de culé en cualquier escenario. En mi caso, que era muchísimo más 
aficionado al tenis y al baloncesto que al fútbol, llegó a interesarme tam-
bién y me encantaba ver las discusiones con las que empezaban nuestras 
reuniones semanales, según se hubiesen desarrollado los partidos del fin de 
semana. 

Información de prensa y de revistas de Economía que se hacían eco de nuestro trabajo.

Gracias a la gestión de Ramón Sala, tuvimos a nuestra disposición una 
cantidad ingente de datos, como nunca antes habíamos manejado, propor-
cionados por la empresa GECASPORT, S. A. De hecho, en marzo de 2004 
firmamos un convenio de colaboración con dicha empresa para la “elabo-
ración de informes y de asesoramiento técnico a equipos de fútbol para la 
valoración y contratación de jugadores”.

Aunque algunos de los temas de investigación en los que he trabajado eran 
sobre temas de interés social, ninguno despertó tanta atención externa como 
el estudio del fútbol profesional. Era habitual que, cuando participábamos 
en algún foro (incluso en aquellos de carácter estrictamente académico), 
hubiera algún periodista interesado en conocer los resultados de nuestro 
trabajo. Sin embargo, no siempre era fácil transmitir que nuestro objetivo 
no consistía en predecir quién iba a ganar la liga o qué equipos podían des-
cender, sino en analizar el grado de eficiencia de los clubes y, sobre todo, 
identificar de qué manera podían mejorarla.
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En realidad, nuestro estudio podía resultar de gran utilidad para los equipos 
técnicos de los clubes. Conocer qué inputs podían modificarse para incre-
mentar la eficiencia ofrecía una información valiosa para entrenadores, di-
rectores deportivos y responsables de planificación. Permitía, por ejemplo, 
detectar márgenes de mejora en el uso de los recursos disponibles, valorar 
el rendimiento relativo de determinadas decisiones deportivas y establecer 
comparaciones más objetivas entre clubes o plantillas.

La recepción de este tipo de análisis no siempre fue sencilla. Aunque el 
fútbol profesional genera una enorme cantidad de datos, muchos de sus 
protagonistas seguían mostrando cierta resistencia a incorporar herra-
mientas analíticas que fueran más allá de las estadísticas tradicionales. En 
particular, pocos entrenadores parecían interesados en conocer cifras que 
no estuvieran directamente vinculadas con indicadores convencionales de 
rendimiento, como goles, asistencias, posesión, disparos o resultados inme-
diatos. Nuestro enfoque, en cambio, trataba de ir un paso más allá: no se 
limitaba a describir lo que había ocurrido en el terreno de juego, sino que 
pretendía aportar información para comprender mejor la relación entre re-
cursos, decisiones y resultados.

Con Pep Guardiola, entrenador del Barcelona FC (2009).

Fue una etapa especialmente fructífera, tanto desde el punto de vista acadé-
mico como por la proyección aplicada que llegó a tener el trabajo. Durante 
aquellos años diseñamos un algoritmo para obtener una valoración depor-
tiva de los jugadores, publicamos varios artículos científicos en revistas de 
impacto y, sobre todo, elaboramos numerosos informes técnicos que podían 
ayudar a los clubes en sus procesos de planificación deportiva.
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Izquierda: algunas  
publicaciones en las 
que el título apenas tenía 
relación con lo que  
estábamos analizando.

Derecha: algunos números  
de la Revista Oficial de la Liga 
de Fútbol Profesional de 2004  

y 2005 en los que se hablaba  
de nuestro trabajo.

El objetivo no era únicamente construir rankings o clasificaciones de ju-
gadores, sino ofrecer una herramienta que permitiera interpretar mejor el 
rendimiento deportivo en relación con los recursos disponibles, las carac-
terísticas de cada equipo y las necesidades concretas de cada plantilla. La 
información generada podía ser útil para valorar posibles incorporaciones, 
analizar el rendimiento de determinados futbolistas, detectar perfiles com-
plementarios o apoyar la toma de decisiones en materia de contratación y 
planificación.

Aquella línea de trabajo tuvo, además, una notable repercusión mediáti-
ca. El fútbol profesional despertaba un interés que iba mucho más allá 
del ámbito estrictamente académico, y algunos de nuestros resultados 
fueron recogidos en prensa generalista y especializada. Esa atención pú-
blica mostraba hasta qué punto el análisis cuantitativo del fútbol empe-
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zaba a despertar curiosidad, aunque todavía existía cierta distancia entre 
el lenguaje académico, el interés periodístico y las necesidades reales de 
los clubes.

El grupo, sin embargo, no se mantuvo activo durante demasiado tiempo. 
En 2004, Aurelio Martínez Estévez fue nombrado presidente del Instituto 
de Crédito Oficial, y en 2009 dejó el ICO para pasar a presidir Navantia. Al 
principio continuamos trabajando y tratamos de mantener viva la colabora-
ción, pero las agendas empezaron a complicarse cada vez más. Las respon-
sabilidades institucionales, los compromisos profesionales y la dificultad de 
coordinar tiempos hicieron que, poco a poco, el proyecto fuera perdiendo 
continuidad.

A pesar de que intentamos prolongarlo, finalmente decidimos cerrar aquella 
etapa desde el punto de vista académico. No fue una decisión abrupta, sino 
más bien el resultado natural de unas circunstancias que hacían cada vez 
más difícil sostener el ritmo de trabajo inicial. Con todo, guardo un recuer-
do muy positivo de aquel periodo. Fue una experiencia intensa, estimulante 
y pionera en muchos aspectos, en la que pudimos combinar investigación 
rigurosa, transferencia de conocimiento y aplicación práctica en un ámbito 
tan singular como el fútbol profesional.

Y aunque aquella línea de investigación quedó formalmente cerrada, el vín-
culo con esa etapa nunca desapareció del todo. Cuando nos encontramos, 
seguimos hablando de fútbol, recordando aquellos trabajos y comentando, 
con cierta nostalgia, todo lo que supuso aquel proyecto.

Gestión universitaria en Colombia

En 2013, fui miembro del tribunal de la tesis doctoral de Luis Alexander 
Conde Solano en México. Alexander es colombiano y, gracias a él y a su es-
posa Sandra Evely Parada Rico, tuve ocasión de conocer que la Universidad 
Industrial de Santander de Colombia (UIS), acababa de crear el Sistema de 
Apoyo a la Excelencia Académica de los Estudiantes (SEA) para coordinar y 
gestionar programas y estrategias.

Unos meses después de la tesis de Alexander me invitaron a impartir una 
conferencia en Bucaramanga (Colombia) y comprobé que la UIS disponía 
de datos de la situación económica, social, de salud, académica y cognitiva 
de cada alumno. Sin embargo, a penas hacían uso de estos datos de manera 
que mejorase la calidad educativa. 
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Para la obtención de los datos,  diversas circunstancias habían hecho que 
las formas de medir, las personas participantes en las valoraciones e incluso 
los gestores de la iniciativa hubiesen cambiado, por lo tanto utilizar indica-
dores exclusivamente numéricos no ofrece muchas garantías de éxito. En 
estos casos, es necesario que los instrumentos que se utilizan tengan la flexi-
bilidad suficiente para poder proporcionar resultados plausibles. De hecho, 
como cada dimensión responde a un tipo de valoración y el objetivo no es 
necesariamente alcanzar el máximo posible, era necesario establecer cómo 
normalizar y homogeneizar la información.

Arriba: a la izquierda, tribunal de tesis en México (2013); a la derecha, mi primer viaje a la 
Universidad Industrial de Santander (UIS), en Bucaramanga. Abajo: a la izquierda, con 

compañeros de la UIS; en el centro, la vicerrectora Dra. Janeth A. Perea Villamil; a la derecha, 
con Olga Blasco, quien años después se incorporó al grupo de trabajo.

Desde mi primera visita a la UIS, en 2014, junto con la Dra. Sandra E. Para-
da Rico, el Dr. Jorge E. Fiallo Leal y la vicerrectora Dra. Janeth A. Perea Vi-
llamil, comenzamos a plantear el diseño de un sistema inteligente orientado 
a mejorar el rendimiento académico e intelectual de la institución mediante 
el aprovechamiento integral de los datos disponibles sobre el alumnado.

Nuestra propuesta iba mucho más allá del análisis de las calificaciones obte-
nidas en las asignaturas o de la predicción del abandono de los estudios. Se 
trataba de un plan ambicioso, plenamente integrado en una política pública 
de carácter humanista, en el que los datos económicos, sociales y de salud 
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del estudiantado adquirían tanta relevancia como los estrictamente acadé-
micos. Nuestro objetivo era construir una herramienta capaz de ofrecer una 
visión más completa de la realidad de cada alumno y, a partir de ella, contri-
buir a una toma de decisiones más justa, temprana y eficaz.

En apenas un año obtuvimos los primeros resultados, que fueron presenta-
dos a las autoridades académicas de la institución y posteriormente difun-
didos tanto en publicaciones en revistas científicas como en reuniones, con-
gresos y foros especializados. Implementamos un algoritmo para asignar 
alumnos concretos a algunas sesiones de fortalecimiento de Matemáticas, 
lo que la UIS denominó clases de Precálculo, así como, en menor medida, 
de otras asignaturas.

Salvo durante el año de la pandemia, he realizado todos los años al menos 
una estancia en Bucaramanga. Estas visitas me han permitido analizar y 
comprobar in situ la evolución de la institución, participar en la organi-
zación del encuentro internacional de Cálculo que se celebra cada mes de 
noviembre y fomentar el intercambio de estudiantes, algunos de los cuales 
han realizado estancias en mi departamento, permitiéndome colaborar en 
sus inicios a la investigación y la dirección de Tesis de Maestría.

Con el tiempo, se incorporaron al proyecto otros profesores, Olga Blasco, 
Aarón López y Marina Liern, quienes han abordado, mediante indicadores 
guiados por inteligencia artificial, aspectos tan relevantes como la detección 
precoz del abandono escolar o la identificación de estudiantes en riesgo de 
exclusión por distintas razones.

Naturalmente, un proyecto de estas características, que implica la colabora-
ción sostenida de personal de administración, profesorado, investigadores y 
responsables institucionales, atraviesa inevitablemente periodos de mayor y 
menor intensidad. Además, su desarrollo depende en buena medida de de-
cisiones internas, de cambios en la política de las instituciones e incluso de 
transformaciones en el propio contexto del país. Sin embargo, sigo conven-
cido de que se trata de un proyecto de enorme utilidad, con un gran poten-
cial académico, social e institucional y que continuará proporcionándonos 
resultados valiosos y muchas satisfacciones en el futuro.

Análisis de la calidad acústica

Justo después del confinamiento derivado de la pandemia de COVID-19, se 
puso en contacto conmigo Francisco J. Montesinos Fides, director general 
de la empresa Fides®, dedicada a la fabricación de instrumentos musicales 



170	 VICENTE LIERN CARRIÓN

de viento metal. Conocedor de mi trayectoria en el ámbito de la música 
y la computación, me propuso la realización de un estudio que resultaba 
especialmente interesante para ambas partes, tanto desde el punto de vista 
técnico y científico como desde la perspectiva artística y empresarial.

La empresa, que fabrica instrumentos en España y Alemania, había diseña-
do una nueva pieza para incorporar a las trompetas, con la hipótesis de que 
dicha modificación mejoraba la acústica del instrumento. Aunque contaban 
con la valoración experta de intérpretes de gran prestigio, entre ellos Rubén 
Simeó, uno de los trompetistas más destacados del panorama europeo, era 
necesario ir más allá de la percepción musical subjetiva. Para patentar y pu-
blicitar adecuadamente la innovación, resultaba imprescindible disponer de 
un análisis objetivo, riguroso y técnicamente fundamentado que permitiera 
evaluar sus posibles efectos sobre la calidad sonora del instrumento.

Izquierda: arriba, análisis de nuestro estudio y Rubén Simeó con una muestra de la pieza; abajo, 
instalaciones de la empresa Fides en Quart de Poblet. Derecha: Antonio Morant y Rubén Simeó, 

del dúo Simat, junto a mí y Francisco J. Montesinos, director general de Fides (2022).

El estudio implicó numerosas grabaciones, la participación de distintos in-
térpretes y un trabajo minucioso de análisis acústico y computacional. Tam-
bién supuso, en un plano más personal, la oportunidad de reencontrarme 
con el mundo de los músicos en activo, compartiendo ensayos, conversacio-
nes, experiencias y muchos almuerzos en torno a una pasión común. Todo 
ello desembocó en la elaboración de un informe que cumplió con creces 
las expectativas iniciales y que permitió aportar evidencias sólidas sobre la 
innovación desarrollada por la empresa.
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Esta colaboración, además de abrir una vía de trabajo muy enriquecedora 
entre el ámbito empresarial, la música y el análisis de datos, sirvió también 
para iniciar un nuevo espacio de prácticas para estudiantes de Ciencia de 
Datos. Para ellos, la posibilidad de aplicar sus conocimientos a situaciones 
reales, interdisciplinares y con una clara dimensión tecnológica y artística 
contribuye a ampliar sus horizontes profesionales.





CAPÍTULO 13

MI VIDA COMO ACADÉMICO

“El papel asesor de las academias es crucial, ya que los  
conocimientos científicos sobre el funcionamiento del mundo tienen  

profundas implicaciones para los responsables políticos”.

Bruce Alberts (1938), expresidente de la Academia Nacional  
de Ciencias de Estados Unidos y editor de Science.  

Las Academias como lugar de encuentro y servicio 

Las Academias tienen una utilidad que no se percibe de manera inmediata. 
No producen resultados urgentes ni responden siempre a las modas. Su 
valor está, precisamente en la continuidad, en la reflexión pausada, en la 
conservación crítica del saber y en la capacidad de facilitar el diálogo entre 
personas que han dedicado buena parte de su vida a la investigación, a la 
enseñanza, a la creación o al servicio público.

En un tiempo en el que la información circula con una rapidez inimagina-
ble hace unos años, las Academias ofrecen un espacio distinto. Son lugares 
para la reflexión y el criterio. No son solo instituciones de prestigio, sino 
ámbitos donde la experiencia acumulada puede convertirse en orientación. 
En ellas, el conocimiento no se contempla únicamente como producción, 
sino también como memoria y como servicio.

La especialización del conocimiento ha permitido avances extraordinarios, 
pero también ha levantado fronteras entre disciplinas. Las Academias pue-
den ayudar a cruzar esas fronteras. En ellas pueden convivir diferentes dis-
ciplinas, generando preguntas que rara vez aparecen cuando cada campo 
trabaja encerrado en sí mismo.

No pasemos por alto que también tienen una función de conservación. Las 
Academias custodian discursos, publicaciones, debates y formas de pensar 
que ayudan a comprender de dónde venimos. Lejos de ser un ejercicio de 
nostalgia, recordar lo que otros pensaron, permite situar mejor los proble-
mas presentes y evitar que cada generación crea empezar siempre desde 
cero.
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A la vez, las Academias cumplen una función de divulgación y transfe-
rencia. El conocimiento alcanza su plenitud cuando sale de los círculos 
especializados y puede ser comprendido, discutido y aprovechado por 
la sociedad. En este sentido, la utilidad de una Academia no está solo 
en reunir a quienes saben, sino en contribuir a que ese saber circule, se 
explique y se transforme en cultura compartida. El Ministerio de Cien-
cia, Innovación y Universidades subraya precisamente la importancia de 
trasladar el conocimiento y la innovación generados en el ámbito público 
hacia la sociedad.

En definitiva, las Academias siguen siendo necesarias. No por afán cere-
monial ni por apego a las formas, sino porque se necesitan instituciones 
capaces de cuidar el conocimiento, de sostener el diálogo y de recordar que 
pensar con rigor también es una forma de servir a la sociedad.

Real Academia Europea de Doctores

Mi primer contacto con las Academias se produjo en 2013, a raíz de una 
llamada telefónica de mi buena amiga Ana María Gil Lafuente, quien no 
solo es una académica de labor incansable, sino también un referente in-
ternacional en el ámbito de la toma de decisiones bajo condiciones de in-
certidumbre. Aquella conversación constituyó el inicio de mi integración 
en el mundo de las Academias y la oportunidad de conocer desde dentro 
su papel en la promoción del conocimiento riguroso y el compromiso con 
la sociedad.

El 15 de mayo de 2014 ingresé en la Real Academia de Doctores, con el 
discurso titulado «El eco de la música de las esferas. Las matemáticas de 
las consonancias», con el que quise poner de manifiesto la estrecha relación 
entre dos formas aparentemente muy distintas de explicar la belleza: la mú-
sica y las matemáticas. Como ya he comentado en otros capítulos, desde sus 
lenguajes propios, ambas comparten una misma aspiración de orden en un 
terreno común entre la emoción y la razón. 

El discurso de respuesta fue pronunciado por la Dra. Pilar Bayer i Isant, 
matemática de reconocido prestigio en el ámbito del álgebra y, al mismo 
tiempo, gran conocedora de la música. Sin duda, su presencia y sus pala-
bras hicieron de aquel acto un momento particularmente emotivo y memo-
rable para mí.
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A la izquierda, momento de la firma en el libro de actas. A la derecha, junto a las doctoras  
Pilar Bayer (izquierda) y Ana María Gil (derecha), 2014.

Desde febrero de 2016, cuando la Academia ya contaba con más de un siglo 
de historia, adoptó la denominación de Real Academia Europea de Docto-
res (RAED), con el propósito de expresar de manera explícita la vocación 
internacional de la Corporación y su voluntad de proyectarse más allá de su 
ámbito originario.

En la propia esencia de la RAED se encuentra el deseo de acoger todas las 
ramas del saber, y esta pluralidad constituye una riqueza innegable. La con-
vivencia entre disciplinas, perspectivas y trayectorias tan diversas convierte 
a la Academia en un espacio de encuentro y reflexión. En ella confluyen 
miradas procedentes de las ciencias, las humanidades, las artes, la econo-
mía, el derecho, la medicina, la tecnología que se enriquecen mutuamente 
cuando se ponen en común.

La Academia no solo preserva y transmite conocimiento, sino que tam-
bién favorece el intercambio intelectual entre personas que han con-
tribuido de manera destacada al avance de sus respectivas disciplinas. 
Poder conversar de primera mano con quienes han sido protagonistas 
de muchos de los progresos que impulsan la sociedad es, sin duda, un 
auténtico privilegio, y también una invitación permanente a aprender, 
a cuestionar y a seguir construyendo conocimiento al servicio del bien 
común.
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Con la familia en la ceremonia de ingreso a la RAD en 2014.

En mi caso, haber ingresado en la RAED reforzó la convicción de que el 
saber no debe quedarse encerrado. Lo aprendido necesita ser contado, com-
partido y puesto a disposición de otros. La docencia, la divulgación, la in-
vestigación y la vida académica forman parte de una misma actitud, de la 
voluntad de hacer que el conocimiento sea útil, accesible y fecundo.

Con dos buenos amigos en 2023. A mi izquierda Enrique López (académico de la RACEF) 
y a mi derecha Jaime Gil Lafuente (académico de la RAED).
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En el fondo, pertenecer a una Academia representa una forma de continui-
dad entre generaciones. Quienes llegan a ella traen consigo una trayectoria, 
quienes escuchan, leen o participan de sus actividades reciben algo de esa 
trayectoria transformado en palabra pública. Así, la experiencia individual 
deja de ser solo memoria privada y se convierte en legado común.

Real Academia de Ciencias Económicas y Financieras

El 14 de abril de 2016 tuve el honor de ingresar en la Real Academia de Cien-
cias Económicas y Financieras, apadrinado por los académicos Montserrat 
Guillén y Arturo Rodríguez. En aquel acto pronuncié el discurso titulado 
«El impacto positivo como criterio para avanzar en la inversión socialmente 
responsable», en el que abordé la necesidad de incorporar criterios de im-
pacto positivo en la toma de decisiones financieras, más allá de los enfoques 
tradicionales centrados exclusivamente en la rentabilidad y el riesgo.

La contestación al discurso corrió a cargo de la académica Ana María Gil 
Lafuente, a quien agradezco profundamente sus palabras y la generosidad 
con la que acompañó aquel momento tan significativo. Aquel ingreso repre-
sentó para mí no solo un reconocimiento académico e institucional, sino 
también una oportunidad para reafirmar mi compromiso con una visión de 
la economía y las finanzas orientada al progreso social, la responsabilidad y 
la creación de valor sostenible.

Foto de familia en la ceremonia de ingreso a la RACEF en 2016.
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Imágenes del día de mi ingreso en la RACEF (2016).

Aunque los antecedentes de la Real Academia de Ciencias Económicas 
y Financieras podrían remontarse al siglo XVIII, su historia, tal como 
la conocemos hoy, comienza en 1940. Desde entonces, sus objetivos han 
estado estrechamente vinculados al estudio, la difusión y el impulso de 
las principales corrientes de pensamiento en los ámbitos de la economía, 
las finanzas y la empresa, siempre con una clara vocación de servicio a 
la sociedad.

En 2017, la Real Corporación pasó a integrarse en el Instituto de España, 
máximo exponente de la cultura académica española. Este hecho reviste 
una especial relevancia, no solo por el reconocimiento institucional que su-
pone, sino también porque la RACEF es la única de sus Reales Academias 
cuya sede no se encuentra en Madrid, sino en Barcelona. Esta singularidad 
refuerza su papel como puente entre territorios, tradiciones académicas y 
sensibilidades intelectuales diversas.

En la RACEF he tenido la oportunidad de conocer, escuchar y debatir con 
personalidades muy reconocidas del ámbito de la economía y las finan-
zas, entre ellas varios premios Nobel, como Alvin E. Roth, cuyo ingreso 
tuve el honor de apadrinar, o Finn E. Kydland. El diálogo con figuras de 
esta talla constituye siempre una experiencia intelectualmente enriquece-
dora, no solo por la profundidad de sus aportaciones, sino también por 
la perspectiva que ofrecen sobre los grandes retos económicos y sociales 
contemporáneos. Sin embargo, de todos los compañeros de la RACEF se 
aprende algo, tanto por la solidez de sus trayectorias académicas como por 
su capacidad para conectar el rigor científico con los problemas reales de 
nuestro tiempo.
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Arriba: con dos premios Nobel pertenecientes a la RACEF. A la izquierda,  
con Alvin E. Roth, en cuyo ingreso fuimos padrinos la Dra. Montserrat Guillén y yo.  
A la derecha, con Finn E. Kydland. Abajo: con el Dr. Janusz Kacprzyk, a la izquierda,  

y con el Dr. Jean-Jacques Askenasy, a la derecha.

Como entidad dinámica y abierta al intercambio de conocimiento, la RA-
CEF organiza una intensa actividad académica a lo largo del año, materia-
lizada en numerosos actos, cursos, conferencias y encuentros científicos, 
tanto en su propia sede como en colaboración con otras instituciones.

Entre todas estas iniciativas, en mi opinión destacan especialmente los ac-
tos que se celebran anualmente en su sede bajo el nombre de Barcelona 
Economics Network. Esta iniciativa reúne a investigadores internacionales y 
configura un espacio de encuentro, tanto presencial como virtual, orientado 
al debate, la reflexión y la generación de redes académicas en torno a cues-
tiones relevantes de la economía y las finanzas.

Además, la Academia mantiene una clara vocación de proyección exterior. En 
este sentido, se desplaza al menos dos veces al año, una de ellas para desarro-
llar colaboraciones con entidades españolas, habitualmente universidades, y 
otra para establecer o fortalecer vínculos con instituciones internacionales. 
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Aunque no resulta sencillo sintetizar en unas pocas ideas las grandes líneas 
maestras que actualmente orientan nuestra labor académica e institucional, 
me atrevería a afirmar que, en términos generales, pueden identificarse tres 
ejes principales que han adquirido una especial relevancia en los últimos 
años.

Algunos actos nacionales de la RACEF. Arriba, a la izquierda: en la Barcelona Economics 
Network, con Montserrat Guillén y Mario Aguer; a la derecha: en la Universitat de València, 

junto a la rectora M. Vicenta Mestre. Abajo, a la izquierda: en el Palau Macaya, junto a Arturo 
Rodríguez y Rosa N. Trevinyo; a la derecha: en Salamanca, con el presidente Dr. Gil Aluja.

El primero de ellos es la inteligencia artificial, una realidad llamada a trans-
formar profundamente la economía, las finanzas, la empresa, la educación 
y, en general, la organización de la sociedad. La Real Academia no ha per-
manecido ajena a este fenómeno, sino que lo ha incorporado de manera de-
cidida a su reflexión pública, dedicándole numerosos actos solemnes, confe-
rencias y debates en los que han participado académicos, expertos y repre-
sentantes de distintos ámbitos del conocimiento. Esta atención responde a 
la convicción de que la inteligencia artificial no debe analizarse únicamente 
desde una perspectiva tecnológica, sino también desde sus implicaciones 
económicas, éticas, jurídicas y sociales.
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Junto a ella, ocupa un lugar destacado la economía humanista, respalda-
da de forma muy significativa por la creación, en 2021, de la Escuela de 
Economía Humanista de Barcelona. Esta iniciativa expresa como preocu-
pación esencial la necesidad de situar a la persona en el centro del análisis 
económico. Frente a una visión puramente instrumental o cuantitativa de la 
economía, la economía humanista recuerda que el crecimiento, la eficiencia 
y la innovación solo alcanzan su pleno sentido cuando se orientan al bienes-
tar de las personas, a la cohesión social y a la dignidad humana.

El tercer eje es la sostenibilidad, entendida no como una moda pasajera, 
sino como una exigencia estructural de nuestro tiempo. En este ámbito, la 
Academia ha impulsado distintas acciones, entre las que cabe destacar la 
creación, en 2022, de una cátedra en colaboración con la Universidad de 
Barcelona y la Fundación Mutua Madrileña, dirigida por nuestra académica 
de número Ana María Gil Lafuente. Esta línea de trabajo pone de manifiesto 
la importancia de abordar los retos medioambientales, económicos y socia-
les desde una perspectiva rigurosa, interdisciplinar y comprometida con las 
generaciones futuras.

Imágenes de distintos actos internacionales con la RACEF. Arriba: Israel, 2018,  
a la izquierda, y Ginebra, 2024, a la derecha. Abajo: Reggio Calabria, 2025, a la izquierda, 

y Creta, 2026, a la derecha.
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Ahora bien, más allá de estas tres grandes directrices, que podríamos califi-
car de conceptuales, existe una línea transversal que ha impregnado, orien-
tado y dinamizado todas las acciones de la Real Academia: la relación con 
la sociedad y el compromiso activo con ella. Y no me refiero únicamente a 
la sociedad intelectual, académica o profesional, sino a la sociedad en su 
conjunto. Una institución como la nuestra solo cumple plenamente su mi-
sión cuando es capaz de proyectar el conocimiento más allá de sus propios 
muros, dialogar con los problemas reales de su tiempo y contribuir, desde el 
rigor, la independencia y la responsabilidad, al progreso colectivo.

No querría dejar de mencionar las sinergias que se generan durante los des-
plazamientos internacionales de la Academia. En ellos, los académicos (y, 
en ocasiones, también parte de sus familias) tenemos la oportunidad de 
compartir tiempo, experiencias y conversaciones en un contexto distinto al 
habitual, más cercano y espontáneo.

Estos encuentros, lejos de limitarse al programa institucional, favorecen 
una convivencia muy enriquecedora. En los viajes, en los traslados, durante 
una comida o en una conversación informal, surgen con frecuencia ideas, 
reflexiones y proyectos que quizá no habrían nacido en un marco estric-
tamente académico. Cuántas iniciativas han comenzado precisamente así, 
a partir de una conversación en un autobús, en un aeropuerto o en esos 
momentos aparentemente secundarios que, con el tiempo, acaban teniendo 
una gran trascendencia.

Esa dimensión humana de la Academia constituye, a mi juicio, uno de 
sus valores más importantes. Porque las instituciones no se construyen 
únicamente mediante discursos, sesiones solemnes o acuerdos formales, 
sino también a través de los vínculos personales, la confianza mutua y la 
capacidad de compartir inquietudes más allá de los espacios oficiales. Con 
esos vínculos se refuerza el sentido de pertenencia, se amplía la mirada 
y se consolida una comunidad académica viva, abierta y profundamente 
humana.

El compromiso con la Real Academia 

Como no podía ser de otra manera, mi labor en la RACEF se inició de forma 
discreta, asistiendo a sus actos académicos y participando como ponente 
siempre que se me proponía. Con el paso del tiempo, sin embargo, esta vin-
culación fue adquiriendo una mayor intensidad y continuidad, hasta con-
vertirse en una parte significativa de mi actividad institucional.
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En septiembre de 2020 fui elegido presidente de la Sección Tercera, corres-
pondiente a Psicología y Ciencias Sociales, de la Real Academia, así como 
vocal de la Comisión de Publicaciones. Esto supuso una ampliación notable 
de mis responsabilidades dentro de la Corporación.

Presidir una sección implica formar parte de la Junta de Gobierno de la 
Institución, participar en la toma de decisiones internas y asistir a reu-
niones con una periodicidad mucho mayor. Esta responsabilidad exige no 
solo una presencia más activa en la organización de la actividad acadé-
mica, sino también una colaboración constante con los demás miembros 
de la Junta y con las distintas comisiones de trabajo. Asimismo, conlleva 
impulsar iniciativas propias de la sección, coordinar propuestas de confe-
rencias, seminarios y actividades científicas, y contribuir al fortalecimien-
to de la presencia de la Real Academia en los ámbitos de la Psicología y las 
Ciencias Sociales.

Mi incorporación a la Comisión de Publicaciones me ha permitido contri-
buir al análisis, la valoración y la promoción de trabajos académicos, así 
como al cuidado de la calidad formal y científica de las publicaciones vincu-
ladas a la RACEF. No obstante, es justo destacar que esta labor se ve consi-
derablemente facilitada por el trabajo minucioso y constante de la Dra. Ana 
María Gil Lafuente, bibliotecaria y vocal de la Comisión de Publicaciones. 
Su dedicación, criterio y profundo conocimiento de los fondos y procedi-
mientos editoriales constituyen un apoyo fundamental para el adecuado 
funcionamiento de la Comisión y para el mantenimiento de los estándares 
de calidad que caracterizan las publicaciones de la RACEF.

Representar a la Real Academia 

El propio Instituto de España define su función como la de reunir a las 
Reales Academias de ámbito nacional con el fin de coordinar aquellas ta-
reas que, por su naturaleza, conviene ejercer en común, preservando al 
mismo tiempo la autonomía, la personalidad y la tradición propia de cada 
una de ellas. Esta formulación me parece especialmente valiosa, porque 
expresa una concepción abierta e integradora. Las Academias son insti-
tuciones llamadas a encontrarse, a dialogar y a sumar perspectivas, sin 
renunciar por ello a la identidad que distingue a cada una ni al legado 
histórico que custodian.
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Arriba: acto interacadémico en la Real Academia de Ingeniería (2020)  
y homenaje del Instituto de España al Excmo. Sr. D. Jaime Gil Aluja por su antigüedad 

académica (2024). Abajo: nombramiento académico de Josep M. Vicens en la Reial 
 Acadèmia de Medicina de les Illes Balears (2021) y reconocimiento de la Universitat  

de València a la RACEF (2025).

En este sentido, aunque antes de formar parte del Instituto de España nues-
tra Academia ya había fomentado de manera constante la colaboración y el 
intercambio de conocimiento con otras instituciones, lo cierto es que, desde 
su incorporación, esta vocación se ha visto notablemente reforzada. La per-
tenencia al Instituto ha favorecido una mayor presencia en espacios com-
partidos, así como una participación más intensa en actividades de carácter 
interacadémico. Entre ellas, recuerdo de manera especial actos como aquel 
en el que tuve el honor de intervenir en la Real Academia de Ingeniería, en 
el año 2020. En estos encuentros, la cooperación deja de ser un deseo para 
convertirse en una realidad.

Pero, sin duda, hubo un acto que para mí tuvo una relevancia singular, tanto 
por su componente sentimental como por la responsabilidad que implicaba. 
Me refiero a mi designación por parte de la Real Academia de Ciencias Eco-
nómicas y Financieras para participar en el Homenaje a la Antigüedad Aca-
démica ofrecido, en nombre del Instituto de España, a nuestro presidente, el 
Excmo. Dr. Jaime Gil Aluja. Aquel encargo constituyó para mí un verdadero 
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honor. Poder glosar, aunque fuera solo una pequeña parte, su extraordinaria 
trayectoria, sus logros intelectuales y su dedicación a la vida académica fue 
una experiencia profundamente emotiva, que conservo entre mis recuerdos 
personales más entrañables.

Más allá del acto en sí, aquella participación simbolizó la continuidad entre 
generaciones académicas, el reconocimiento debido a quienes han contri-
buido de manera decisiva al prestigio de nuestras instituciones y la impor-
tancia de mantener vivo un espíritu de gratitud, respeto y compromiso con 
el conocimiento. 

Imágenes en Cuba como representante de la RACEF (2025). Arriba: con la rectora de la Universi-
dad de Oriente y Arturo Rodríguez; intervención en el evento. Abajo: dando una charla y en una 

visita a la Basílica de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre junto a Arturo Rodríguez.

En ocasiones, las labores de representación de la RACEF se han desarrolla-
do también en el ámbito internacional. Así, en abril de 2025, el académico 
Arturo Rodríguez Castellanos y yo fuimos designados como representantes 
de la Real Academia para asistir al Acto Internacional Ciencia y Conciencia, 
celebrado en Santiago de Cuba.
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Nuestra misión iba más allá de la mera participación científica, ya que el 
objetivo principal era contribuir al fortalecimiento de los lazos de coopera-
ción entre instituciones académicas y científicas. En este sentido, la estancia 
resultó especialmente fructífera, tanto por el intercambio de conocimientos 
y experiencias como por las oportunidades que se abrieron para futuras 
colaboraciones. Además, permitió reforzar la presencia institucional de la 
RACEF en un contexto internacional y poner de relieve su compromiso con 
el diálogo académico, la cooperación científica y la proyección exterior de 
sus actividades.

Finalmente, no quisiera concluir este capítulo sin dejar constancia de una 
convicción que se ha ido afianzando a lo largo de mis años como académi-
co. La sociedad contará siempre con el respaldo, el compromiso y la voca-
ción de servicio de la Real Academia de Ciencias Económicas y Financieras. 
Nuestra responsabilidad no se limita a custodiar el conocimiento ni a pro-
mover el rigor intelectual, sino que implica también contribuir activamente 
a orientar el progreso hacia el bien común.

Estamos convencidos de que solo desde esa actitud de servicio podremos 
ayudar a construir un futuro en el que la ciencia, la tecnología, la economía 
y los avances del conocimiento no sean concebidos como fines en sí mismos, 
sino como instrumentos al servicio de una humanidad más libre, más soli-
daria, más justa y más próspera. 



CAPÍTULO 14

MIRANDO AL FUTURO CON LOS MÍOS

“En cuanto al futuro, no se trata de preverlo,  
sino de hacerlo posible”.

Antoine de Saint-Exupéry (1900 – 1944), aviador y escritor francés,  
autor de El principito. 

Mirar hacia delante no significa necesariamente imaginar grandes cambios, 
rupturas o comienzos absolutos. Para mí, mirar al futuro consiste en reco-
nocer lo que permanece, disfrutar de los vínculos siguen sosteniéndonos y 
en aceptar que todavía quedan caminos por recorrer, aunque se caminen a 
otra velocidad.

Seguro que quedan muchos proyectos por aparecer y afectos que, sin gran-
des declaraciones, seguirán presentes. Pero el futuro también está hecho 
de dudas que me preocupan pero me hacen seguir vivo. Quisiera continuar 
preguntándome, aprendiendo y decidiendo.

Dicho esto, en este capítulo o en el legado en su conjunto, no pretendo ce-
rrar nada de forma definitiva, sino abrir una mirada hacia lo que todavía me 
acompaña y que deseo seguir cuidando.

La universidad que todavía me acoge

La universidad ha sido, durante buena parte de mi vida, mucho más que un 
lugar de trabajo. Ha sido un espacio de formación, de encuentro, y de mu-
chos afectos. En sus aulas, en sus despachos, en sus pasillos y hasta en sus 
silencios se ha ido construyendo una buena parte de quien soy.

Llegué muy joven a la docencia universitaria, casi sin distancia generacional 
respecto a mis alumnos, y desde entonces la enseñanza ha sido una forma 
constante de aprendizaje. La universidad ha cambiado mucho desde aque-
llos primeros años. Han cambiado los planes de estudio, los edificios, los de-
partamentos, las metodologías, las tecnologías y hasta la manera en que los 
estudiantes se aproximan al conocimiento. Pero hay algo que permanece, la 
idea de que enseñar no consiste únicamente en transmitir contenidos, sino 
en crear las condiciones para que otros aprendan a pensar por sí mismos.
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En las aulas he intentado mostrar que las matemáticas no son solo una 
colección de técnicas, sino una forma de mirar la realidad. En Economía y 
Empresa, esa mirada permite abordar situaciones complejas, modelizar de-
cisiones, incorporar incertidumbre y buscar soluciones razonables allí don-
de la realidad no se deja reducir a esquemas simples. Trabajar en Ciencia de 
Datos ha sido adquirir un lenguaje nuevo, porque los datos, la inteligencia 
artificial y los modelos predictivos obligan a replantear continuamente lo 
que sabemos y cómo lo sabemos.

La universidad que todavía me acoge no es solo una institución. Es sobre 
todo un conjunto de personas. Pienso en mis compañeros del departamento 
de Matemáticas para la Economía y la Empresa, con quienes he compartido 
décadas de trabajo, de preocupaciones y también de celebraciones. Cuando 
se convive durante tanto tiempo, los compañeros de trabajo dejan de ser 
únicamente colegas. Se convierten en una forma de familia, con todo lo 
bueno y lo malo que eso conlleva.

Arriba la mayor parte de los miembros del departamento actual. Abajo celebraciones recientes 
con profesores de otras universidades (izquierda) y compañeros que no son profesores (derecha). 
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Por supuesto, también pienso en mi relación con los estudiantes. Algunos 
pasaron fugazmente por mis clases, pero otros se convirtieron en colabora-
dores, colegas e incluso amigos. En esos años de trabajo compartido se crea 
una relación difícil de explicar desde fuera, porque es un privilegio poder 
acompañar a alguien mientras aprende el oficio de investigar y descubre su 
propia manera de contribuir al conocimiento.

Mirar al futuro desde la universidad significa aceptar que todavía pueden 
nacer iniciativas. No necesariamente grandes proyectos en el sentido insti-
tucional del término, aunque también. Me refiero a ideas nuevas, colabora-
ciones con antiguos alumnos, trabajos con jóvenes investigadores, reflexio-
nes sobre la inteligencia artificial, la incertidumbre, o quién sabe qué… 
Mientras exista esa posibilidad, la universidad seguirá siendo para mí un 
lugar vivo que merece que le devuelva algo de todo lo que ha dado.

La familia como horizonte permanente

Siempre pensé que la familia es el lugar al que todo regresa, donde las cosas 
dejaban de tener dobleces, pero este sentimiento aún se hizo más intenso 
cuando llegaron mis hijas. Ser padre de Marina y Teresa ha sido, con dife-
rencia, la experiencia más valiosa de mi vida. Uno puede creer que sabe or-
ganizar su tiempo, sus proyectos y sus prioridades, pero la paternidad cam-
bia por completo la escala de todo. Las clases, la investigación y las otras 
obligaciones profesionales siguieron estando ahí, pero nada volvió a ocupar 
el mismo lugar. No solo había que reorganizarlo todo, sino que además ha-
bía que estar de una manera real. Estar atento y disponible no es suficiente, 
sobre todo hay que saber compartir logros y dificultades.

Fotos en familia junto a mis hijas y sus parejas en mi cumpleaños (2024).



190	 VICENTE LIERN CARRIÓN

Fotos en familia con mis hijas y mi nieto (2026). 

Ahora ya son adultas y verlas cómo organizan sus vidas, toman sus decisio-
nes, aciertan y se equivocan ha sido una auténtica lección, porque los hijos 
no están para cumplir nuestras expectativas, sino para construir su camino. 
A los padres nos corresponde acompañar, estar cerca sin invadir y aceptar 
que la continuidad no consiste en repetirnos, sino en ver cómo algo de lo 
que hemos transmitido se transforma en ellas de una manera libre.

La llegada de mi nieto ha abierto una dimensión nueva en mi día a día. Un 
nieto no se vive igual que un hijo. Con los hijos, el amor está atravesado por 
la responsabilidad inmediata, por el cansancio, por la urgencia de educar y 
proteger. Con un nieto aparece una ternura distinta, quizá más serena. En él 
se juntan memoria y futuro. Al mirarlo, reconozco algo que viene del pasado 
y, al mismo tiempo, algo que pertenece a un tiempo que ni siquiera conoceré.

En mi familia también ocupan un lugar esencial mi hermana, Mari Tere, mi 
cuñado, Vicente, y mi único sobrino, Jorge. Ellos han estado siempre ahí, 
como una presencia constante, cercana y necesaria. Sin su apoyo, mi vida 
habría sido, sin duda, mucho más complicada.

Con ellos comparto no solo una historia familiar, sino una memoria que 
deja de pertenecer solo a uno y pasa a formar parte de un conocimiento 
compartido. Son testigos de mi pasado y mantenemos un vínculo que no 
necesita demasiadas explicaciones, porque se sostiene en la confianza cons-
truida a lo largo de los años.
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De izquierda a derecha:  
mi cuñado, Vicente Sanz; 
mi sobrino, Jorge Sanz;  
y mi hermana (2026).

Celebración de mi 
cumpleaños en familia 
(2022). 

Realmente no sé qué recordarán mis hijas de mí con el paso de los años. 
Probablemente no será lo que yo imagine. Tal vez recuerden algún viaje, al-
guna conversación o alguna de mis manías. Pero me gustaría que, por enci-
ma de todo, recordaran que siempre fueron el verdadero centro de mi vida.

Los afectos que sostienen el camino

Creo que nadie construye su vida solo. Uno puede haber tomado muchas de-
cisiones individuales, haber defendido sus ideas y haber recorrido caminos 
propios, pero al mirar atrás siempre aparecen los demás. Los que estuvieron 
al principio, los que llegaron después, los que se alejaron y también los que, 
aunque ya no estén, siguen formando parte de la memoria.
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Mi vida ha estado marcada por una red amplia de afectos. La familia de ori-
gen, la familia que formé, la familia que se ha ido ampliando con los años, 
los compañeros de estudios, los colegas de la universidad y tantas personas 
que, en distintos momentos, han dejado algo en mí.

Imágenes recientes conmigo de Julio Rus (arriba), Olga Blasco (abajo)  
y Maite León a la derecha.

En la vida, los amigos ocupan un lugar especial porque la amistad nace de 
una elección. Con ellos he compartido viajes, celebraciones, inquietudes, y 
lo que es más difícil, también silencios. Algunos amigos han estado cerca 
en momentos especialmente importantes, otros han aparecido de manera 
más discreta, pero siempre oportuna. Hay amistades que no necesitan una 
presencia diaria, basta con saber que existen.

También hay afectos nacidos del trabajo, porque por mucho que se piense 
que la vida profesional y la vida personal pueden separarse, los vínculos 
profesionales se cargan inevitablemente de humanidad y forman parte de 
una historia vital.

En los grupos de trabajo, en las estancias o en los congresos se crean com-
plicidades que a menudo sobreviven a los propios temas de investigación. 
Se empieza hablando de matemáticas y se termina compartiendo preocupa-
ciones familiares, y recuerdos. Y estos lazos aún son más intensos cuando 
el tema a investigar es la música, porque tiene una capacidad especial para 
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unir a las personas sin demasiadas explicaciones. Una banda, un ensayo o 
una actuación crean una forma de comunidad que no siempre se puede ex-
presar con palabras. Reconozco que en mi vida, la música ha sido un refugio 
y una manera de entender la disciplina.
 

Arriba, a la izquierda, con Maite e Inma en Alicante (2024); a la derecha, con Susi (2024).  
Abajo, con Vivian y sus hijos, Víctor y Olga, en Torrevieja (2025).

Mirar al futuro con los míos también significa reconocer todo eso. Significa 
saber que la vida no se explica solo por los logros, los cargos, las publicacio-
nes o las responsabilidades asumidas. Se explica, sobre todo, por las perso-
nas con las que hemos compartido el trayecto.

En el territorio de la duda

Si tuviera que señalar una idea que me ha acompañado siempre, proba-
blemente sería la desconfianza hacia las soluciones demasiado simples. La 
realidad casi nunca se deja reducir sin pérdida. Lo aprendí en la física y lo 
confirmé en la economía, las finanzas, y la inteligencia artificial.
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Durante años he trabajado precisamente en problemas donde la incertidum-
bre no es un defecto del modelo, sino una parte esencial de la realidad. Las 
decisiones humanas no son limpias, exactas ni completamente previsibles. 
Están atravesadas por información incompleta, criterios contradictorios, 
intuiciones, riesgos y valores. Pretender eliminar todo eso para obtener una 
respuesta aparentemente precisa es producir una falsa sensación de rigor.

Arriba, reunión con empresarios y estudiantes de máster (2025); abajo, a la izquierda, finalizan-
do la tesis doctoral de Noé Aguilar, y a la derecha, con el grupo de investigación (2026).

Esta forma de entender el conocimiento me ha acompañado también en la 
vida. Uno toma decisiones con la información que tiene en cada momento, con 
sus capacidades, con sus miedos, con sus deseos y con sus límites. Pero vivir no 
consiste en disponer de todas las respuestas antes de actuar. Consiste en actuar 
con honestidad, rectificar cuando sea necesario y seguir aprendiendo.

En este sentido, el futuro no me interesa como promesa de certezas. Me 
interesa como posibilidad de seguir preguntando. Con la edad no he per-
dido la curiosidad, pero la abordo de manera más humilde. Ya no se trata 
de acumular méritos ni de demostrar constantemente la propia valía, sino 
de conservar la capacidad de escuchar, de cambiar de opinión y de seguir 
encontrando preguntas que merezcan la pena.
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La Ciencia de Datos y la Inteligencia Artificial me han obligado a pensar de 
nuevo en cuestiones como qué significa decidir, qué significa aprender, qué 
papel ocupa el juicio humano, cómo se deben interpretar los datos. Porque 
los riesgos aparecen cuando confundimos predicción con comprensión y una 
herramienta útil puede ser también una fuente de simplificación peligrosa.

Imágenes de 2025. A la izquierda, en el Centro de Arte Hortensia Herrero; a la derecha, en 
Pamplona, en la Cordillera Oriental de los Andes colombianos.

Me siguen interesando los lugares en los que una soledad buscada permite 
replantearse el rumbo de tus dudas. La Universidad o la Academia no debe-
rían limitarse a producir respuestas rápidas, sino contribuir a formular bue-
nas preguntas. En un mundo acelerado, lleno de información y de opiniones 
inmediatas, esa tarea es más necesaria que nunca.

También la vida familiar enseña a habitar la duda. Ser padre, ser abuelo, ser 
amigo o ser compañero no viene con un manual de instrucciones. Se apren-
de sobre la marcha. Uno escucha, se equivoca, corrige y vuelve a intentarlo. 
A veces acierta y otras no. Pero el afecto verdadero no consiste en tener ra-
zón, sino en permanecer disponible para aprender con los demás.

Bien pensado, seguir aprendiendo en el territorio de la duda es, quizá, una 
forma de mantener la juventud interior. Mientras uno conserva la capaci-
dad de sorprenderse, de interesarse por una nueva idea, de conversar con 
quienes piensan distinto o de reconocer que es mucho lo que ignora, sigue 
estando en activo.

Lo que me gustaría dejar

Pensar en el legado produce una mezcla de pudor y responsabilidad, porque 
nadie debería decidir de manera solemne qué va a quedar de sí mismo y 
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porque, además, lo que hacemos y decimos seguramente deja huellas, pero 
no siempre sabemos dónde.

No creo que el legado deba ser una lista de logros, porque aunque los logros 
importan, lo decisivo no suele coincidir con lo más visible. Posiblemente, 
lo que permanece en los demás no son las publicaciones, las plazas, ni los 
discursos, sino la actitud, la forma de trabajar, o la confianza que hayas sido 
capaz de transmitir.

A mis hijas y a mi nieto quisiera dejarles confianza en la vida. No una con-
fianza ingenua, porque la vida también trae pérdidas y dificultades, sino la 
convicción de que merece la pena construir, aprender, querer e incluso arre-
pentirse de lo que uno ha hecho, pero sin dejar de ser fiel a sus principios, 
incluso cuando las circunstancias no sean sencillas.

También deseo transmitirles amor por el conocimiento. No como obliga-
ción ni como adorno cultural, sino como una forma de libertad. Saber más 
nos permite comprender mejor, decidir con más criterio y defendernos de 
las explicaciones demasiado simples. La curiosidad es una de las mejores 
herencias que se pueden transmitir.

Quisiera dejarles, además, el valor del esfuerzo. No entendido como sacrifi-
cio vacío, sino como compromiso con lo que merece la pena. Todo lo impor-
tante de mi vida ha requerido esfuerzo, nada se improvisa del todo.

A la universidad quisiera dejarle mi gratitud. Gratitud por haberme permi-
tido enseñar, aprender, equivocarme y conocer a personas extraordinarias. 
Gracias a ellos he comprendido que el conocimiento crece mejor cuando se 
comparte, porque nadie investiga solo. Detrás de cada resultado hay con-
versaciones, e intuiciones ajenas de las que ni siquiera somos conscientes. 
La ciencia es una construcción colectiva y, cuando se vive así, también se 
convierte en una forma de amistad. También quisiera expresar mi deuda 
de gratitud a la Real Academia de Ciencias Económicas y Financieras, de 
la que tengo el honor de ser académico. Para mí, pertenecer a ella ha sido 
una forma de compromiso con una idea exigente del conocimiento que no 
se encierra en sí mismo, sino que aspira a comprender mejor la realidad y a 
contribuir, modestamente, a mejorarla.

A mis amigos y a mi familia amplia quisiera dejarles el reconocimiento de 
lo mucho que han significado. Han formado parte de ese tejido afectivo que 
sostiene la vida. Porque la vida se hace más llevadera y más verdadera cuan-
do está acompañada.
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Varias generaciones de la familia (2026).
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Varias generaciones de la familia (2026).

Y quisiera dejar esperanza. Una esperanza adulta, consciente de la fragili-
dad de todo, pero esperanza al fin. No es que crea que el futuro será nece-
sariamente mejor, pero confío en que todavía podemos hacer algo para que 
lo sea. 

Cuando miro al futuro con los míos, no lo hago pensando en grandes certe-
zas. Lo hago pensando en Marina y Teresa, en mi nieto, en quienes forman 
parte de mi familia, en Amparo, en Susi, en mis amigos, en mis compañeros, 
en mis alumnos y mis colaboradores. Lo hago pensando que cada uno segui-
rá su camino, como debe ser, pero que algo de lo compartido permanecerá.
Me conformaría con dejar algunas preguntas bien planteadas, una manera 
de mirar la vida en la que quepan la gratitud, el compromiso y la esperanza. 
Mientras algo de esto permanezca en los míos, también permanecerá una 
parte de mí.
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