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Le thème de discussion que vous nous proposez, Monsieur le Président, tient plus du domaine 

de la philosophie que du domaine de l’économie et des finances. Et non pas d’une philosophie 

quelconque, mais de la philosophie de l’existence, car ici il ne s’agit pas des catégories 

kantiennes ni, en général, des concepts opérés par la philosophie d’école. La philosophie 

d’existence ou la philosophie de vie rejette tout système (sur les pas de Nietzsche) et se 

concentre sur l’être intérieur de l’individu qui médite sur soi et sur son destin dans le monde. 

Voilà pourquoi un philosophe-moraliste comme Cioran (un existentialiste enragé) renie, dès 

sa jeunesse, les philosophes de profession et se considère, dans le Quartier Latin où il s’est 

réfugié, un philosophe particulier. Un philosophe qui réfléchit aux malheurs de la vie. C’est-

à-dire un spécialiste en apocalypses, un médecin en misères, un apologète de la négativité... 

J’ai fait cette introduction pour dire que le thème proposé cette année par l’Académie 

Royale des Sciences Economiques et Financières d’Espagne est, de mon point de vue, très 

oportune. Personnellement, je suis content de pouvoir parler de quelque chose qui n’est pas à 

l’extérieur de moi, mais dans moi-même. Bien évidemment, je dirai quelque chose lié à ma 

profession (homme de lettres) et à mon âge (hélas). Je parlerai de la manière dont un homme 

de lettres (c’est-à-dire un homme pour lequel la littérature est un mode d’existence et sa 

biographie, telle qu’elle est, n’est, essentiellement, que la biographie de ses livres), un 

écrivain pense l’idée de „sénescence” (vieillesse) et à ce qu’elle laisse derrière. 

Je commence par dire que l’expérience (la connaissance) d’un humaniste est différente 

de la connaissance (l’expérience) d’un scientifique du domaine des sciences exactes. Le 

second (le scientifique) fait ce que fait un philosophe, contemporain avec nous jusqu’à 

récemment (Constantin Noica – un sophiste de grande classe intellectuelle), nommait la 

science pour devenir. C’est-à-dire que sa science reprend, développe les conquêtes de la 

science antérieure et se prépare pour que sa science entre dans la science qui vient après lui. 

Bachelard parle exactement de cette succession par englobation, assimilation et 

développement. C’est la manière dont progressent les sciences exactes. C’est la manière dont 

la connaissance-expérience d’un scientifique passe (ou, mieux encore, peut passer) vers ceux 

qui viennent après et peut déterminer leur expérience. Autrement dit: il laisse un héritage que 
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ses descendants assument, utilisent ou gaspillent. C’est le „devenir pour devenir” – pour 

reprendre les mots du philosophe mentionné. La connaissance (l’expérience) qui assure le 

développement de la science. La science qui ne prend pas les choses de zéro, mais les prend 

du point où elles avaient été laissées pas la science antérieure. C’est de cette manière que le 

progrès est possible... 

Mais qu’est-ce qui se passe avec l’expérience (la connaissance) d’un homme d’art et 

qu’est-ce qui se passe, en général, avec l’expérience d’uné génération de la sphère des arts ? 

Est-ce qu’il travaille, lui aussi, pour que le devenir devienne devenir ? C’est-à-dire, est-ce 

qu’il travaille pour assurer la perpétutié du génie ? Pour que la littérature, par exemple, 

continue à se synchroniser avec le mouvement d’idées du temps et avec la sensibilité 

esthétique des générations en mouvement ? Dans une certaine mesure, oui, elle assure cette 

continuité (je répète, ce devenir pour devenir dans le champ littéraire, mais, comme oeuvre 

d’art, elle reste l’expression du devenir de l’être, donc une individualité impossible à 

confondre, pas touché par le temps). Questionné, à un moment donné, si un chef d’oeuvre est, 

automatiquement, supérieur à un oeuvre classique, Goethe a donné une réponse à retenir : le 

chef d’oeuvre moderne reste sur une spirale des valeurs, ni au-dessus, ni au-dessous d’un 

chef d’oeuvre classique, mais sur la même spirale, dans un autre cercle du temps… Quelle 

formule admirable. Et droite. L’oeuvre artistique – dans ce qu’elle a d’essentiel et 

d’irrépétable – ne perd pas son identité dans le flux de la culture, mais trouve sa place sur 

cette spirale des valeurs. Bien évidemment, les oeuvres peuvent s’influencer les unes les 

autres, bien évidemment, la technique (le langage, la composition, les formes, en général, 

d’un genre) évolue, mais pas leur valeur essentielle, individualisante, leur fonds irrépétable. 

 

Mesdames et Messieurs, 

J’ai fait cette incursion – je reconnais, trop longue, mais, je crois, nécessaire – pour 

faciliter ma réponse à la question que l’on nous pose aujourd’hui, dans ce colloque européen 

prestigieux, organisé par notre ami et confrère Gil Aluja. Ainsi : qu’est-ce que je connais, 

quelle expérience j’ai accumulé dans mon domaine de création (la critique et la théorie 

littéraire) jusqu’à présent, quand, avec la grâce de Dieu, je suis arrivée non pas à l’âge des 

patriarches, mais non pas loin, et qu’est-ce que je peux transmettre à ceux qui me suivent ? 

J’ai quelques hésitations à me prononcer dans ce domaine, car je ne crois plus que les 

générations d’aujourd’hui veulent nous écouter, nous, leurs parents ou leurs grands-parents. 

En général, même quand les jeunes écoutent les vieux de la cité, ils ne les suvient pas. Ou ils 

les suivent, mais rarement. Ils ont leurs propres idées sur la vie, leurs propres idéaux 
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(modèles) dans leurs professions. Et leurs modèles ne ressemblent pas du tout aux nôtres. Ni 

même quand on attire leur attention aux fautes que nous avons faites, ils ne se pressent pas à 

les éviter. Comme dit un grand poète de ma génération (Nichita Stănescu), fâché contre les 

leçons de morale données par les parents des enfants désobéissants : „Laissez les jeunes vivre 

leurs erreurs, pour qu’ils aient quoi regretter quand ils seront vieux. Arrêtez de les accabler 

avec des conseils sur vos erreurs… Ils auront du temps pour penser à leurs propres erreurs...” 

Notre époque (postmoderne) a produit – il faut le reconnaître – une faille énorme entre les 

générations. On parle souvent des vieux qui sont devenus un fardeau pour les jeunes 

d’aujourd’hui. Dans certaines publications on demande de façon directe que les vieux se 

retirent de la vie intellectuelle, qu’ils laissent les places libres pour qu’ils soient occupés par 

des jeunes éminents... Mais dans la morale non plus, les jeunes d’aujourd’hui ne croient plus 

aux valeurs défendues par les générations d’avant. Par exemple, ils ne croient plus dans la 

famille, la nation, l’éducation humaniste, l’histoire (élément de l’identite), la littérature 

comme littérature, mais seulement dans la littérature comme vie (sans tradition nationale et 

sans critères esthétiques). Enfin, les jeunes qui travaillent avec l’internet considèrent que le 

temps de la culture de l’écriture est dépassé et que c’est le temps de la culture de l’image et 

de l’internet. Pour parler de la littérature, l’époque de la littérature sur papier est en agonie et 

elle va bientôt disparaître, pour être complètement remplacée par la littérature virtuelle... 

Quoi répondre ? Quels conseils donner aux jeunes qui croient que leur monde est 

différent et que, dans l’avenir, il sera tout autre que notre monde ? Je ne veux pas leur donner 

des conseils inutiles. Je ne peux que leur laisser mes écrits, s’ils y sont intéressés. C’est mon 

expérience et mon degré de connaissance. Une expérience que j’ai vécue individuellement et 

que j’ai essayé d’exprimer par mes livres… C’est-à-dire le devenir pour mon être assoiffé des 

valeurs de l’humanisme européen. Seront ces valeurs remplacées, à l’avenir, par l’intellignce 

artificielle et, en général, par les technologies de pointe dans le domaine de la connaissance 

et, fatalement, dans les formes de la culture ? 

 

Mesdames et Messieurs, 

Vous vous demandez, peut-être, si le titre de mon intervention correspond à ce que j’ai 

déjà dit. Je vais m’expliquer. Dans une lettre envoyée il y a 4 ou 5 décennies des Etats-Unis, 

où il vivait en exile, Mircea Eliade, l’Historien des religions et le Philosophe de la Culture, 

écrivait qu’il voulait avoir „une vieillesse goethéenne”. En lisant ces mots, je me suis 

demandée pourquoi ce désir et pourquoi Goethe et non pas un autre grand sage du monde. 

Peut-être que moi aussi, arrivé à l’âge de la séniorité (senectud, sénescence), je comprends 
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mieux ce que pensait Cicero dans De senectutae et à quoi revient, en pensant à Goethe, 

l’historien des religions et le mythologue. J’ai l’impression qu’il pensait à une vieillesse 

calme et belle comme un long coucher de soleil. Il pensait, je ne doute pas, à la vitalité 

artistique de l’auteur qui a écrit Faust et à sa vivacité sentimentale. Une sortie de la vie 

majestueuse, impériale, accompagné par son oeuvre. C’est-à-dire un héritier dévoué, 

exponentiel, qui a changé le monde et, peut continuer à changer ses idées, bien que son auteur 

soit disparu depuis deux siècles comme être biologique. Un cas heureux. Le génie de Goethe 

n’est pas resté un simple élément dans le processus du devenir pour devenir, il a provoqué le 

devenir pour être bien fixé dans la spirale des valeurs spirituelles de l’Europe. Eliade avait 

raison – lui, qui connaissait toutes les religions du monde – de vouloir une sénescence 

(vieillesse) goethéenne pour pouvoir écrire – il rajoute – un Faust dans sa propre langue (le 

roumain). Pour cela, il faut encore quelque chose : le génie de Goethe et sa vieillesse sage et 

seigneuriale. 

Pour résumer : quels conseils laisser à ceux qui viennent après moi, quelle expérience 

transmettre aux jeunes ?  Je ne peux leur donner d’autres conseils conseils que ceux que mes 

lecteurs possibles trovuent dans mes écrits. C’est-à-dire : respecter les valeurs de 

l’humanisme européen, quelle que soit leur profession et leur biographie. Ces valeurs les 

aideront à faire de bons choix dans leur existence et leur expérience. Jeunes ou moins jeunes, 

nous en avons besoin pour ne pas perdre notre équilibre et notre humanité. La postmodernité 

que nous vivons nous promet – par les technologies de pointe – que l’homme sera, demain, 

élibérée d’un nombre d’obligations pesantes, que la technologie travaillera à notre place, 

qu’elle facilitera notre vie. Que Dieu aide que les choses se fassent ainsi. Mais, quoi que fasse 

pour l’homme l’intelligence artificielle, il y a une chose qu’elle ne pourra jaimais faire : nous 

embellir, enrichir notre être, faire de l’homme une entité qui comprenne mieux sa condition 

et qui reçoive en paix les fatalités qui l’attendent. Inclusivement la vieillesse et, avec elle, 

l’idée de la mort. La vieillesse qui, comme dit le nihiliste Cioran, est une honte. La vieillesse 

peut être, et Goethe le prouve – l’un des grands créateurs de l’humanisme européen dans la 

phase de début de la modernité – une longue et belle contemplation du monde, un long 

coucher de soleil, une saison de sagesse et de création spirituelle. 

Voilà, donc, une possibilité de l’esprit, un luxe de l’esprit dans un monde qui se prépare 

à devenir un monde numérique… Mais je dirais aux jeunes créateurs – n’importe leur 

domaine d’action – de continuer à rêver à une „vieillesse goethéenne”, même si, pour eux, la 

vieillesse est un pays lointain, très lointain. 

 


