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Le théme de discussion que vous nous proposez, Monsieur le Président, tient plus du domaine
de la philosophie que du domaine de I’économie et des finances. Et non pas d’une philosophie
quelconque, mais de la philosophie de I’existence, car ici il ne s’agit pas des catégories
kantiennes ni, en général, des concepts opérés par la philosophie d’école. La philosophie
d’existence ou la philosophie de vie rejette tout systeme (sur les pas de Nietzsche) et se
concentre sur 1’étre intérieur de I’individu qui médite sur soi et sur son destin dans le monde.
Voila pourquoi un philosophe-moraliste comme Cioran (un existentialiste enragé) renie, dés
sa jeunesse, les philosophes de profession et se considére, dans le Quartier Latin ou il s’est
réfugié, un philosophe particulier. Un philosophe qui réfléchit aux malheurs de la vie. C’est-
a-dire un spécialiste en apocalypses, un médecin en miséres, un apologéte de la négativité...

J’ai fait cette introduction pour dire que le theme proposé cette année par 1’Académie
Royale des Sciences Economiques et Financiéres d’Espagne est, de mon point de vue, tres
oportune. Personnellement, je suis content de pouvoir parler de quelque chose qui n’est pas a
I’extérieur de moi, mais dans moi-méme. Bien évidemment, je dirai quelque chose lié a ma
profession (homme de lettres) et a mon age (hélas). Je parlerai de la maniére dont un homme
de lettres (c’est-a-dire un homme pour lequel la littérature est un mode d’existence et sa
biographie, telle qu’elle est, n’est, essentiellement, que la biographie de ses livres), un
écrivain pense 1’idée de ,,sénescence” (vieillesse) et a ce qu’elle laisse derriere.

Je commence par dire que 1’expérience (la connaissance) d’un humaniste est différente
de la connaissance (I’expérience) d’un scientifigue du domaine des sciences exactes. Le
second (le scientifique) fait ce que fait un philosophe, contemporain avec nous jusqu’a
recemment (Constantin Noica — un sophiste de grande classe intellectuelle), nommait la
science pour devenir. C’est-a-dire que sa science reprend, développe les conquétes de la
science antérieure et se prépare pour gue sa science entre dans la science qui vient apres lui.
Bachelard parle exactement de cette succession par englobation, assimilation et
développement. C’est la maniére dont progressent les sciences exactes. C’est la maniere dont
la connaissance-expérience d’un scientifique passe (ou, mieux encore, peut passer) vers ceux

qui viennent apres et peut déterminer leur expérience. Autrement dit: il laisse un héritage que



ses descendants assument, utilisent ou gaspillent. C’est le ,,devenir pour devenir” — pour
reprendre les mots du philosophe mentionné. La connaissance (I’expérience) qui assure le
développement de la science. La science qui ne prend pas les choses de zéro, mais les prend
du point ou elles avaient été laissées pas la science antérieure. C’est de cette maniere que le
progres est possible...

Mais qu’est-ce qui se passe avec 1’expérience (la connaissance) d’un homme d’art et
qu’est-ce qui se passe, en général, avec I’expérience d’uné génération de la sphere des arts ?
Est-ce qu’il travaille, lui aussi, pour que le devenir devienne devenir ? C’est-a-dire, est-ce
qu’il travaille pour assurer la perpétutié du génie ? Pour que la littérature, par exemple,
continue a se synchroniser avec le mouvement d’idées du temps et avec la sensibilité
esthétique des générations en mouvement ? Dans une certaine mesure, oui, elle assure cette
continuité (je répéte, ce devenir pour devenir dans le champ littéraire, mais, comme oeuvre
d’art, elle reste I’expression du devenir de [’étre, donc une individualité impossible a
confondre, pas touché par le temps). Questionné, a un moment donné, si un chef d’oeuvre est,
automatiquement, supérieur a un oeuvre classique, Goethe a donné une réponse a retenir : le
chef d’oeuvre moderne reste sur une spirale des valeurs, ni au-dessus, ni au-dessous d’un
chef d’oeuvre classique, mais sur la méme spirale, dans un autre cercle du temps... Quelle
formule admirable. Et droite. L’oeuvre artistique — dans ce qu’elle a d’essentiel et
d’irrépétable — ne perd pas son identité dans le flux de la culture, mais trouve sa place sur
cette spirale des valeurs. Bien évidemment, les oeuvres peuvent s’influencer les unes les
autres, bien évidemment, la technique (le langage, la composition, les formes, en général,

d’un genre) évolue, mais pas leur valeur essentielle, individualisante, leur fonds irrépétable.

Mesdames et Messieurs,

J’ai fait cette incursion — je reconnais, trop longue, mais, je crois, nécessaire — pour
faciliter ma réponse a la question que 1’on nous pose aujourd’hui, dans ce colloque européen
prestigieux, organisé par notre ami et confrere Gil Aluja. Ainsi : qu’est-ce que je connais,
quelle expérience j’ai accumulé dans mon domaine de création (la critique et la théorie
littéraire) jusqu’a présent, quand, avec la gréce de Dieu, je suis arrivée non pas a 1’age des
patriarches, mais non pas loin, et qu’est-Ce que je peux transmettre a ceux qui me suivent ?
J’ai quelques hésitations a me prononcer dans ce domaine, car je ne crois plus que les
génerations d’aujourd’hui veulent nous écouter, nous, leurs parents ou leurs grands-parents.
En général, méme quand les jeunes écoutent les vieux de la cité, ils ne les suvient pas. Ou ils

les suivent, mais rarement. Ils ont leurs propres idées sur la vie, leurs propres idéaux
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(modeles) dans leurs professions. Et leurs modéles ne ressemblent pas du tout aux notres. Ni
méme quand on attire leur attention aux fautes que nous avons faites, ils ne se pressent pas a
les éviter. Comme dit un grand poéte de ma génération (Nichita Stianescu), faché contre les
lecons de morale données par les parents des enfants désobéissants : ,,Laissez les jeunes vivre
leurs erreurs, pour qu’ils aient quoi regretter quand ils seront vieux. Arrétez de les accabler
avec des conseils sur vos erreurs... Ils auront du temps pour penser a leurs propres erreurs...”
Notre époque (postmoderne) a produit — il faut le reconnaitre — une faille énorme entre les
générations. On parle souvent des vieux qui sont devenus un fardeau pour les jeunes
d’aujourd’hui. Dans certaines publications on demande de facon directe que les vieux se
retirent de la vie intellectuelle, qu’ils laissent les places libres pour qu’ils soient occupés par
des jeunes éminents... Mais dans la morale non plus, les jeunes d’aujourd’hui ne croient plus
aux valeurs défendues par les générations d’avant. Par exemple, ils ne croient plus dans la
famille, la nation, 1’éducation humaniste, I’histoire (élément de I’identite), la littérature
comme littérature, mais seulement dans la littérature comme vie (sans tradition nationale et
sans criteres esthétiques). Enfin, les jeunes qui travaillent avec I’internet considerent que le
temps de la culture de [’écriture est dépassé et que c’est le temps de la culture de /’image et
de [’internet. Pour parler de la littérature, 1’époque de la littérature sur papier est en agonie et
elle va bient0t disparaitre, pour étre complétement remplacée par la littérature virtuelle...
Quoi répondre ? Quels conseils donner aux jeunes qui croient que leur monde est
différent et que, dans I’avenir, il sera tout autre que notre monde ? Je ne veux pas leur donner
des conseils inutiles. Je ne peux que leur laisser mes écrits, s’ils y sont intéressés. C’est mon
expérience et mon degré de connaissance. Une expérience que j’ai vécue individuellement et
que j’ai essayé d’exprimer par mes livres... C’est-a-dire le devenir pour mon étre assoiffé des
valeurs de ’humanisme européen. Seront ces valeurs remplacées, a 1’avenir, par ’intellignce
artificielle et, en général, par les technologies de pointe dans le domaine de la connaissance

et, fatalement, dans les formes de la culture ?

Mesdames et Messieurs,

Vous vous demandez, peut-étre, si le titre de mon intervention correspond a ce que j’ai
déja dit. Je vais m’expliquer. Dans une lettre envoyée il y a 4 ou 5 décennies des Etats-Unis,
ou il vivait en exile, Mircea Eliade, I’Historien des religions et le Philosophe de la Culture,
écrivait qu’il voulait avoir ,,une vieillesse goethéenne”. En lisant ces mots, je me suis
demandée pourquoi ce désir et pourquoi Goethe et non pas un autre grand sage du monde.

Peut-&tre que moi aussi, arrivé a I’age de la séniorité (senectud, sénescence), je comprends
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mieux ce que pensait Cicero dans De senectutae et a quoi revient, en pensant a Goethe,
I’historien des religions et le mythologue. J’ai I’impression qu’il pensait a une vieillesse
calme et belle comme un long coucher de soleil. Il pensait, je ne doute pas, a la vitalité
artistique de 1’auteur qui a écrit Faust et a sa vivacité sentimentale. Une sortie de la vie
majestueuse, impériale, accompagné par son oeuvre. C’est-a-dire un héritier dévoug,
exponentiel, qui a changé le monde et, peut continuer a changer ses idées, bien que son auteur
soit disparu depuis deux siécles comme étre biologique. Un cas heureux. Le génie de Goethe
n’est pas resté un simple élément dans le processus du devenir pour devenir, il a provoqué le
devenir pour étre bien fixé dans la spirale des valeurs spirituelles de I’Europe. Eliade avait
raison — lui, qui connaissait toutes les religions du monde — de vouloir une sénescence
(vieillesse) goethéenne pour pouvoir écrire — il rajoute — un Faust dans sa propre langue (le
roumain). Pour cela, il faut encore quelque chose : le génie de Goethe et sa vieillesse sage et
seigneuriale.

Pour résumer : quels conseils laisser a ceux qui viennent apres moi, quelle expérience
transmettre aux jeunes ? Je ne peux leur donner d’autres conseils conseils que ceux que mes
lecteurs possibles trovuent dans mes écrits. C’est-a-dire : respecter les valeurs de
[’humanisme européen, quelle que soit leur profession et leur biographie. Ces valeurs les
aideront a faire de bons choix dans leur existence et leur expérience. Jeunes ou moins jeunes,
nous en avons besoin pour ne pas perdre notre équilibre et notre humanité. La postmodernité
gue nous vivons nous promet — par les technologies de pointe — que I’homme sera, demain,
élibérée d’un nombre d’obligations pesantes, que la technologie travaillera & notre place,
qu’elle facilitera notre vie. Que Dieu aide que les choses se fassent ainsi. Mais, quoi que fasse
pour I’homme I’intelligence artificielle, il y a une chose qu’elle ne pourra jaimais faire : nous
embellir, enrichir notre étre, faire de I’lhomme une entité qui comprenne mieux sa condition
et qui recoive en paix les fatalités qui I’attendent. Inclusivement la vieillesse et, avec elle,
I’idée de la mort. La vieillesse qui, comme dit le nihiliste Cioran, est une honte. La vieillesse
peut étre, et Goethe le prouve — 1’un des grands créateurs de I’humanisme europeen dans la
phase de début de la modernité — une longue et belle contemplation du monde, un long
coucher de soleil, une saison de sagesse et de création spirituelle.

Voila, donc, une possibilité de I’esprit, un luxe de I’esprit dans un monde qui se prépare
a devenir un monde numerique... Mais je dirais aux jeunes créateurs — n’importe leur
domaine d’action — de continuer a réver a une ,,vieillesse goethéenne”, méme si, pour eux, la

vieillesse est un pays lointain, trés lointain.



